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Vorwort:  
Shlomo Graber – der Mensch

Shlomo Graber ist einer der wenigen noch lebenden Zeu-
gen des Holocaust. Er ist wahrscheinlich einer der Letz-
ten, die gleich zweimal deportiert wurden und drei Kon-
zentrationslager – darunter auch Auschwitz, wo fast seine 
ganze Familie getötet wurde – überlebt haben. Zudem hat 
Shlomo Graber den berüchtigten Todesmarsch von Gör-
litz überlebt und ist nach heutigem Wissensstand der letz-
te Überlebende des KZ Görlitz, aus dem er und sein Vater 
Mozes am 8. Mai 1945, also genau am Tag des Kriegsendes 
in Europa, befreit wurden.

Shlomo und sein Vater Mozes waren die einzigen Über-
lebenden der einst 34 Familienmitglieder väterlicherseits, 
mütterlicherseits überlebten nur zehn von 55 Angehörigen.

Wie begegnet man einem Menschen, der diesen Weg 
durch die Hölle gegangen ist? Ist er heute, siebzig Jahre 
später, ein gebrochener Mann? Hat er auch, wie man aus 
vielen Schilderungen überlebender KZ-Opfer weiß, die-
sen Horror nie ganz überwunden? ›Was für eine Frage!‹, 
ist man versucht, sich selbst zur inneren Ordnung zu ru-
fen. Wie könnte ein Mensch je das überwinden, was in der 
Hölle dieser Vernichtungsmaschinerie der Nazis mit und 
an Menschen angestellt wurde?

Es existieren unzählige Dokumentationen und Filme 
über die Verbrechen der Nazis an den Menschen, die wir 
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alle schon im Fernsehen gesehen haben. Bilder, die kaum 
fassbar sind, und nicht nachvollziehbar bleibt, zu welchen 
Gräueltaten Menschen fähig sind. Aber diese Bilder und 
Berichte erzählen von Geschehnissen, die in der Regel uns 
Unbekannte betreffen. Wenn wir über den Genozid an 
Millionen Menschen lesen oder Aufzeichnungen darüber 
sehen, sind wir empört, schockiert und fassungslos. Aber 
wir sind meistens nicht besonders berührt, weil keine Be-
ziehung zu den Opfern besteht. Es waren einfach zu viele, 
um all ihren Schmerz in unseren Herzen zu fühlen. Wir 
erfassen das Unsägliche abstrakt und pauschal, denn kein 
Verstand ist in der Lage, den gesamten Umfang solcher 
Barbarei auch nur annähernd zu begreifen.

Wie also begegnet man einem Menschen, dem unvor-
stellbares Leid zugefügt wurde und dessen Familie auf 
grausamste Art und Weise vernichtet wurde? Zudem 
fragt man sich an dieser Stelle, wie man es anstellen soll, 
eine Autobiografie seines ganzen Lebens – und nicht nur 
der ersten achtzehn Jahre bis zu Shlomo Grabers Befrei-
ung am 8. Mai 1945 – in die Form eines Buchs zu bringen, 
ohne damit abzuschrecken oder dieses Jahrhundertleben 
gar als unglaubwürdig erscheinen zu lassen.

Wenn man Shlomo Graber das erste Mal begegnet, ist 
man erst einmal verblüfft. Der bald 89-Jährige ist ein 
stattlicher, groß gewachsener Mann mit vollem weißen 
Haar, strahlend blauen Augen, aus denen Wärme und zu-
gleich Schalk sprechen. Die Frage nach dem Du stellt sich 
bei ihm nie, denn er begrüßt alle seine Gäste immer mit 
einem verschmitzten »Ich bin Shlomo«. Sein einnehmen-
des Lachen versprüht Lebensfreude und Energie, um die 
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ihn manch Jüngerer wohl beneiden würde. Man kann an 
ihm nichts Verhärmtes, Gebrochenes ausmachen – ganz 
im Gegenteil. Unweigerlich drängt sich einem die Wen-
dung auf: »Wer an seinem Leid nicht zerbricht, der wird 
gestärkt daraus hervorgehen.« Denn nur so scheint einem 
das stets positive Befinden und die unbändige Lebens-
freude dieses außergewöhnlichen Menschen erklärbar. 

Das geräumige Apartment in Basel, das er mit seiner 
Frau Myrtha seit mehr als 25 Jahren bewohnt, erinnert an 
ein kleines Kunstmuseum. An den Wänden ist kaum ein 
freies Fleckchen auszumachen. Die vielen Gemälde, die 
dicht an dicht hängen, lassen einem den Mund offen ste-
hen – eine solche Anzahl an Bildern würde man in einer 
normalen Wohnung niemals erwarten. 1995 habe er erst 
richtig mit dem Malen begonnen, erklärt Shlomo seinen 
Besuchern und fügt mit einem schelmischen Augenzwin-
kern hinzu: »Die Liebe zu meiner Frau hat mich wohl in-
spiriert.« 

Die meisten Bilder an den Wänden sind abstrakt, aber 
alle strahlen das aus, was Shlomo Graber zu einer solch 
beeindruckenden Persönlichkeit macht: Lebensfreude pur!

Obwohl Shlomo nur sechs Jahre die Schule besucht 
hatte, weil er danach arbeiten und zum Einkommen der 
Familie beitragen musste, eignete er sich später viele Fä-
higkeiten an, zum Beispiel in der Elektrobranche oder im 
Handelswesen. Sieben Sprachen beherrsche er und habe 
sich diese, wie fast alles in seinem Leben, autodidaktisch 
angeeignet.

Die vorliegende Autobiografie basiert auf unzähligen Ge-
sprächen, die wir mit Shlomo Graber vom Oktober 2014 
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bis zum Januar 2015 führten und in denen er uns teils 
aus seiner Erinnerung, teils mittels unzähliger Notizen 
aus den Jahren 1948 bis 1998 sein Leben erzählte. Zudem 
wurden seine Erinnerungen ergänzt durch einen ausführ-
lichen Text, den Shlomo Graber in hebräischer Sprache in 
den Jahren 2000–2003 verfasste und der 2004 auf Deutsch 
unter dem Titel »Schlajme« (ISBN 978-3-896497-57-4) und 
im Jahre 2005 auf Ungarisch unter dem Titel »Slajme« 
(ISBN 963-7-088-07-5) veröffentlicht wurde.

Wir haben nach bestem Wissen und Gewissen die beleg-
baren und dokumentierten historischen Fakten geprüft. 
Einige Episoden und Begebenheiten aus Shlomo Grabers 
Leben, die er uns erzählte und die in die vorliegende Au-
tobiografie eingeflossen sind, konnten von uns, aus ver-
ständlichen Gründen, jedoch weder untersucht noch ge-
wichtet werden. Denn die Erlebnisse und Begebenheiten, 
die sich in Shlomo Grabers Leben ereignet haben (im Be-
sonderen die in den Konzentrationslagern), kann nur er 
selbst inhaltlich bestätigen.

Ganz bewusst haben wir zudem einen belletristischen 
Erzählstil dieses wahrhaft unglaublichen Lebens Shlomo 
Grabers gewählt: um dem ebenso unglaublichen Men-
schen gerecht zu werden, der dieses Leben gelebt hat.

Adrian Suter (Co-Autor) 
Alfonso Pecorelli (Verleger) 

im März 2015
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Meine erste Erinnerung

Die Wand war makellos weiß. So hell wie die Sonne, wenn 
man direkt in sie hineinschaut. Es blendete mich so sehr, 
dass ich meine Augen im ersten Moment zu winzigen 
Schlitzen zusammenzog.

Nach einer Weile hatten sie sich an den gleißend hellen 
Schein gewöhnt, und als ich einen kleinen Schritt näher 
trat, den kleinen Ast in meiner rechten Hand sanft im 
Takt einer Melodie, die nur ich hören konnte, gegen mein 
Bein schlagend, sah ich ihn – den Riss!

Ja, es war ein winzig kleiner Riss in der sonst so ma-
kellos und perfekt weißen Wand, der mir zunächst über-
haupt nicht aufgefallen war.

Mein Oberkörper beugte sich noch etwas weiter vor, 
sodass meine Stupsnase fast den Putz der Wand berühr-
te, und jetzt schien mir dieser Riss in der Wand gar nicht 
mehr so klein zu sein. Und je länger ich diesen Riss be-
trachtete, je näher ich meine Augen an die Wand heftete, 
desto mehr erinnerte mich der Riss an einen mikrosko-
pisch kleinen Fluss, der sich durch die Berge und Täler des 
Wandputzes schlängelte, um vielleicht der Wand – wie ein 
Fluss in der Wüste – neues Leben einzuhauchen.

Ich hob den dünnen Ast – vielleicht war es auch bloß 
ein Holzsplitter, so genau kann ich mich nicht daran er-
innern – und begann, dem Fluss (oder besser dem Riss) 
seinen Weg zu bahnen. Denn wenn der Riss in der Wand 
ein Fluss wäre, der Leben in die Wand bringen sollte, so 
wie Wasser Leben in eine Wüste bringt, wollte ich mithel-
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fen, dies zu tun. Und siehe da: Als sei ich Gott selbst, der 
mit einem mächtigen Stab Leben auf die Erde und in die 
Menschen zaubert, vergrößerte sich, mittels meiner Hil-
fe und des Schabens und Scharrens meines Holzstückes, 
der Riss in der Tat sehr schnell. Bald schwebten Teile des 
Putzes unter meinem traktierenden Stock, der sich immer 
weiter an dem Riss zu schaffen machte, wie Schneeflocken 
an einem kalten Wintertag zu Boden.

Plötzlich verspürte ich einen Klaps auf meinem Po.
Ich erschrak so sehr, dass mir der kleine Stock aus den 

Händen glitt, und bevor ich mich umdrehen konnte, hör-
te ich die sonore Stimme meines Großvaters Itzhak, die 
sagte: »So was macht man nicht, mein Junge.«

Ich drehte mich um, die eine Hand wie zum Schutz ge-
gen einen weiteren Klaps auf meinen Po an denselben hal-
tend und die andere schuldbewusst über den Riss an der 
weißen Wand, während Großvater seinen Finger hob und 
weitersprach: »Risse sind wie beginnender Hass, mein 
Junge: Man vergrößert sie nicht – man repariert sie.«

Wir schrieben das Jahr 1929. Ich war drei Jahre alt und 
dies ist meine erste und vielleicht auch wichtigste Erinne-
rung, an die ich mich bewusst und bis heute zu entsinnen 
vermag.

Ich verstand damals die Bedeutung dessen, was mein 
Großvater soeben gesagt hatte, noch nicht wirklich. Doch 
diese Worte, die Weisheit, die aus denselben sprach, soll-
ten mich das ganze Leben hindurch begleiten und mir als 
Leitfaden dienen. Denn wenn ich mein ganzes Leben in 
einem einzigen Satz zusammenfassen müsste, wenn ich 
einen einzigen Satz, einen letzten und finalen Satz sagen 
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müsste, was das Fazit all meiner Erkenntnisse ist – dann 
wäre dies folgender Satz: Wie groß der Hass auch immer 
sein möge, den du erfährst, die Antwort kann nie Rache 
und Vergeltung sein – denn Liebe ist stärker als Hass!

Jetzt, da ich diese Zeilen zu Papier bringe, schreiben wir 
das Jahr 2015. Erlauben Sie mir, Ihnen ein wenig aus mei-
nem Leben zu erzählen.
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Erste Risse

Mein Name ist Shlomo Graber. Geboren bin ich am 
13. Juli 1926 in einem Städtchen, das Majdan (heute: Mai-
dan) heißt. Es liegt ca. 75 km östlich von Uschhorod in der 
heutigen Ukraine, im damaligen Bezirk Mármaros.

Meine Erinnerung an jenen Ort ist relativ vage, denn 
meine Familie verließ diesen bereits, als ich fünf Jahre 
alt war. Soviel mir gesagt wurde, wohnten im Jahr 1830 
in Majdan eine Handvoll Juden, welche die erste jüdische 
Gemeinde am Ort gründeten und in den darauf folgen-
den Jahren auch die erste Synagoge bauten. Zuvor hatten 
sie, so wurde mir erzählt, in einer einfachen Holzhütte 
gebetet. Die Ortssprache war Ukrainisch, aber die Juden 
sprachen untereinander hauptsächlich Tschechisch und 
Jiddisch, was jedoch kaum ein Problem darstellte, da vie-
le der nicht-jüdischen Einwohner auch Jiddisch verstehen 
konnten. 

Die ganze Gegend hatte immer schon eine sehr bewegte 
Geschichte. So gehörte sie bis nach dem Ersten Weltkrieg 
zu Österreich-Ungarn, danach wurde sie, durch den Frie-
den von Trianon, der Tschechoslowakei zugeschlagen, bis 
sie 1939 von den Ungarn erobert wurde. Nach dem Zwei-
ten Weltkrieg wurde die Region der Sowjetunion ange-
gliedert, um dann, nach deren Zerfall, der heutigen Uk-
raine zugeschlagen zu werden.

Meinen Namen erhielt ich im Gedenken an meinen Ur-
großvater.
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Dieser Name, Shlomo oder Salomo, sollte noch aus 
weit anderen Gründen zu mir und meinem Leben pas-
sen, denn erst sehr viel später wurde mir die historische 
Bedeutung meines Vornamens bewusst. Erstens lehrt uns 
die Onomastik, die Namensforschung also, dass Shlomo 
oder eben Salomo nichts anderes als friedliebend oder 
friedfertig bedeutet (was sehr gut zu meiner Person passt, 
wie ich schon an dieser Stelle verraten darf), und zweitens 
trug einer der herausragendsten Könige des Altertums 
diesen Namen: König Salomo, der laut dem Buch der Kö-
nige im 10.  Jahrhundert vor Christus herrschte und als 
erster Herrscher des vereinigten Königreichs Israel gilt.

Nicht dass ich mich – trotz meiner jüdisch-orthodoxen 
Erziehung – als tief religiös bezeichnen würde, das Gegen-
teil trifft eher zu. Dennoch habe ich in meinem späteren 
Leben die historischen Hintergründe meines berühmten 
»Namensvetters« mit großer Faszination studiert und 
bin, wie viele vor mir, zu dem Schluss gekommen, dass 
König Salomo in der Tat einer der weisesten und gerech-
testen Herrscher gewesen sein muss. Die Überlieferung 
besagt, er sei nicht primär darauf bedacht gewesen, sein 
Königreich zu vergrößern, sondern dass ihm ein friedli-
ches Zusammensein mit anderen Völkern und Religionen 
sehr viel wichtiger gewesen sei. Diese Toleranz gegenüber 
anderen Kulturen soll ihm sehr großes Ansehen verliehen 
haben, und spätere Generationen sprachen gar teilweise 
von einer Epoche der »salomonischen Aufklärung«. Der 
weise Charakter des Herrschers wird durch eine Legen-
de charakterisiert, die sich zu Beginn seiner Herrschaft 
ereignet haben soll: Gott, der Salomo einen Wunsch er-
füllen wollte, sei über Salomos Wunsch erstaunt gewesen, 
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lediglich Weisheit erhalten zu wollen, auf dass er sein Volk 
gerecht regieren könne. Von Salomos Bescheidenheit an-
getan, gewährte Gott ihm nicht nur Weisheit, sondern 
auch ein langes Leben, Macht und Reichtum.

Bis zum heutigen Tag kennen wir das geflügelte Wort 
vom »salomonischen Urteil«, das besagt, wenn in einem 
Streitfall eine Lösung gefunden worden ist, die alle Betei-
ligten zufriedenstellt und die ausgewogen, klug und weise 
ist – dann sei ein »salomonisches« Urteil gefällt worden. 

Wie es dazu kam, erzählt die folgende Geschichte oder 
vielleicht auch Legende, die sich während König Salomos 
Regentschaft ereignet haben soll: 

Eines Tages kamen zwei Dirnen in den Palast und traten 
vor König Salomo. Sie hatten, nacheinander im gleichen 
Haus, je einen Sohn geboren, wovon einer während des 
Schlafs unbeabsichtigt erdrückt wurde und starb. 

Beide Mütter wandten nun alle Tricks an, um König Sa-
lomo zu überzeugen, dass sie selbst die Mutter des über-
lebenden Kindes seien. Sie beschuldigten sich gegenseitig, 
zankten und keiften einander an. Der König hörte den 
beiden Dirnen geduldig zu, ohne selbst etwas zu sagen. 
Doch nach einer Weile gebot er den beiden Einhalt und be-
schloss, den Streit auf seine Weise zu beenden, indem er 
ein Schwert bestellte und folgendes Urteil fällte: »Teilt das 
lebendige Kind in zwei Teile und gebt jeder der beiden Müt-
ter die Hälfte.«

Der Sinn dieses Halbierungsbefehls, der glücklicherweise 
nicht zur Ausführung kam, war die Beobachtung der Re-
aktionen der beiden Mütter, denn damit würden sie ihre 
wirklichen Beziehungen zum Kind entlarven, wie der Kö-
nig vermutete. 
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Die wirkliche Mutter, deren Herz für ihren Sohn in Liebe 
entbrannte, sagte: »Ach, mein Herr, gebt ihr das Kind le-
bendig und tötet es nicht.« Für die echte Mutter des Kindes 
stand somit nur das Überleben des Kleinkindes im Vorder-
grund. 

Die falsche Mutter ihrerseits hatte da weniger Skrupel: 
Das Kind »sei weder mein noch dein; lasst es teilen«. 

Der König wusste nun genau, welches die leibliche Mut-
ter war, und sprach es dieser zu.

Ganz Israel hörte von dem Urteil, das der König gefällt 
hatte, und alle schauten mit Ehrfurcht zu ihm auf, denn sie 
erkannten, dass die Weisheit Gottes in ihm war, wenn er 
Recht sprach.

Oft denke ich, dass es wünschenswert wäre, auf dieser 
Erde wieder mehr »salomonische Urteile« zu sehen.

*

Meine ersten drei Lebensjahre sind, wie die fast jedes 
Menschen, erinnerungslos. Dennoch prägt diese Zeit, 
gemäß psychologischen Erkenntnissen, einen Menschen 
sehr stark. 

Da ich der Erstgeborene war, wurde ich von meiner 
Mutter mit Liebe nur so überschüttet, was wohl auch ei-
nen Teil meiner späteren Persönlichkeit ausmachte.

Während ich also in meinen Babyjahren gehegt und ge-
pflegt, genährt und geliebt wurde, zeichnete sich der Auf-
stieg eines Mannes ab, der die Geschichte der Welt bis 
zum heutigen Tag verändern sollte.
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Jener Mann war in meinem Geburtsjahr gerade mal 37 
Jahre alt. Er war Vorsitzender der von ihm mitgegrün-
deten Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei 
( NSDAP) und er beanspruchte die alleinige, kompromiss-
lose Führung innerhalb der Partei, die er letztlich auch 
vollständig erhielt. Des Weiteren machte er im Jahr mei-
ner Geburt, also 1926, den ausgestreckten Arm als Gruß 
zum zentralen Merkmal seiner Partei. Und im gleichen 
Jahr, am 11. Dezember, als ich erst sechs Monate alt war, 
gab dieser Mann den zweiten Teil seines berüchtigten Bu-
ches heraus.

Im Jahr darauf begann das Unheil seinen Lauf zu neh-
men, denn das Redeverbot, das er in ganz Deutschland bis 
zu jenem Zeitpunkt hatte, wurde Schritt für Schritt auf-
gehoben. Und dieser Mann nutzte jene Fehlentscheidung 
und begann, seine Saat des Bösen unter den Menschen 
auszubreiten.

Er hielt unzählige öffentliche Reden im ganzen Land. 
Seine Parolen waren eindeutig und unmissverständlich. 
So sagte er in einer Rede im Monat März 1927 in Ans-
bach: »Macht brauchen wir, um unser Sklavendasein ab-
zuschütteln. Macht, um mehr Grund und Boden zu er-
obern. Macht, um Brot und Arbeit zu sichern und um nicht 
verhungern zu müssen. Wer aber Macht erringen will, der 
muss kämpfen. Wir stehen auf der Erkenntnis der Rasse. 
Die Menschen sind nicht alle gleich.« 

Im Jahre 1928 sprach er im Dezember in Schweinfurt 
über das Thema »Andersrassige, Juden und Neger«. 

Im Januar 1929 ernannte er Heinrich Himmler zum 
Reichsführer-SS, und jener Himmler machte sich umge-
hend an die Arbeit und baute die neue Organisation zu 
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einer Elitegruppe aus. 1930 ernannte der Mann Joseph 
Goebbels zum Reichspropagandaleiter der NSDAP. 

Im Oktober desselben Jahres begegnete dieser Mann 
erstmals der damals erst 17-jährigen Eva Braun in Mün-
chen – sie sollte seine große Liebe werden.

Falls er je fähig gewesen ist, wirklich zu lieben.


