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Mengeles «Stöckchen»
weist sie nach links –
rechts wartet der Tod
in der Gaskammer.

Graber weiss, dass der
Holocaust für die
heutigen Jugendlichen
weit weg ist.

Gegen das Vergessen
Auf Schulbesuch mit Shlomo Graber, einem der letzten Holocaust-Zeugen

Seine Mutter und die kleinen
Geschwister kamen in Auschwitz
direkt in die Gaskammer.
Doch Shlomo Graber überlebte
das KZ und einen Todesmarsch.
Nun ist der 91-Jährige auf seiner
letzten Mission.

SIMON HEHLI, MARC TRIBELHORN

Auf einen Schlag ist derMais vorbei, den
die 300 Sekundarschüler und Gymna-
siasten gerade noch veranstaltet haben.
Gebannt schauen die Jugendlichen auf
die Leinwand, über die ein Kurzfilm
flimmert. Es ist die Geschichte von
Shlomo Graber, auf drei Minuten kon-
densiert. «Ich weiss nicht, warum ich
immer noch lebe», tönt es aus dem Off,
bevor Bilder aus einer dunklen Zeit er-
scheinen – marschierende Nazis, Ausch-
witz, Leid und Elend, alles unterlegt mit
schweren Streicherklängen. Vor über 70
Jahren ist Shlomo Graber der Hölle ent-
kommen: Drei Konzentrationslager hat
er überlebt, ein Grossteil seiner Familie
wurde durch Hitlers Rassenwahn ausge-
löscht. Er stand vor dem Nichts und
musste neu beginnen. Im hohen Alter
hat er eineMission: «Ich weiss jetzt, war-
um ich noch lebe. Um euch meine Ge-
schichte zu erzählen!», heisst es am
Schluss des Trailers. Und schon tritt der
Protagonist an diesem Märzmorgen in
der Aula der Freien Katholischen Schu-
len in Zürich ans Rednerpult.

Das Buch verschlungen

In zweiBüchern hatGraber, der seit bald
30 Jahren in Basel wohnt, sein Leben
verarbeitet. Vor kurzem erschien «Der
Junge, der nicht hassen wollte». Die Bio-
grafie liess aufhorchen: Deutsche und
Schweizer Medien berichteten, Anfra-
gen für Vorträge und Lesungen kamen.
Menschen wie Graber gibt es nicht mehr
viele – Zeugen eines der grössten
Menschheitsverbrechen. Er leistet mit
seinemVortrag einen «wichtigen Beitrag
gegen das Vergessen», wie es der Rektor
des Gymnasiums, Martin von Ostheim,
nennt. Eine Stunde lang berichtet der
91-Jährigemit brüchiger Stimme und jid-
dischem Akzent, was ihm als Jugend-
lichem widerfahren ist. Ein Manuskript
braucht er nicht, sein Gedächtnis funk-
tioniert noch immer tadellos.

Viele der Schülerinnen und Schüler
im Saal haben «Der Junge, der nicht has-
sen wollte» geradezu verschlungen. «In
der Pause sind sie aus dem Klassen-
zimmer gestürmt, um weiterlesen zu
können, das habe ich seit ‹Harry Potter›
nichtmehr erlebt», erzählt vonOstheim.
Tatsächlich ist Shlomo Grabers Ge-
schichte so erschütternd wie faszinie-
rend. 1926 wird er als Sohn streng ortho-
doxer Juden in denKarpaten in der heu-
tigen Ukraine geboren. 1931 zieht die
Familie nach Ungarn. Die dortige jüdi-
sche Gemeinschaft bleibt während des

Zweiten Weltkriegs lange vom Holo-
caust verschont, doch im Frühling 1944
marschieren die Nazis auch in Ungarn
ein. Im Mai beginnt, eingepfercht in
einem Viehwaggon, die Reise der Fami-
lie Graber ins «Herz der Finsternis». An
der Rampe von Auschwitz weist
schliesslich das «Stöckchen» des Lager-
arztes – es ist wohl Josef Mengele – den
17-jährigen Shlomo und seinen Vater
nach links. Seine Mutter, die Grossmut-
ter und die drei kleinen Geschwister
müssen nach rechts – dass diese Selek-
tion der direkte Weg in die Gaskammer
ist, ahnen sie nicht.

Abschied nehmen kann Shlomo nicht
mehr, seine «Mama»-Rufe gehen im

«höllischen Lärm» unter. Die letzte Bot-
schaft seiner Mutter lautete: «Sei stark
und lass keinen Hass in dein Herz. Liebe
ist stärker als Hass, mein Sohn, vergiss
das nie!» Es sollte sein Leitsatz werden –
doch erst nach dem Horror der Konzen-
trationslager. Systematisch werden die
Juden dort entmenschlicht, haben nur als
Arbeitssklaven einen Wert. Die Indivi-
dualität beschränkt sich auf eine Lager-
nummer. Shlomo trägt die 42 649 am
Häftlingsanzug, sein Vater die 42 648.
Angesichts des Schreckens im KZ ver-
liert der Teenager schnell seinen Glau-
ben. Ein Schlüsselerlebnis hat er zu Be-
ginn seiner Zeit in Auschwitz. Ein SS-
Mann entreisst einem alten Mann die
Samthülle mit Gebetsmantel und Ge-
betsriemen und wirft alles zwischen die
Räder des anrollendenZuges. Ein Frevel
an den geheiligten Gegenständen! Doch
Gott lässt es geschehen. Das wider-
spricht allem, was Shlomo über seine
Religion eingeimpft bekam. «Vater, es
gibt keinen Gott!», sagt er. Der fromme
Vater mag nicht mehr widersprechen.

Dem Tod nur knapp entgangen

Die Zürcher Schüler, die Jüngsten von
ihnen erst 13 Jahre alt, verschontGraber
vor allzu drastischen Details aus dem
Lageralltag und seiner Odyssee durch
drei KZ. Doch er erzählt, wie er nur mit
viel Glück am Leben geblieben ist. Tag-
ein, tagaus wird er zu harter körper-
licher Arbeit gezwungen. Als er auf
einer Baustelle vor Erschöpfung nicht
mehr weitermachen kann, stossen ihn
zwei SS-Wachen kurzerhand in eine
Holzform mit Betonbrei: «Ersaufen
sollst du, du faules Schwein», fauchen
sie und verschwinden. Bis zur Brust ver-
sinkt er in der Betonmasse, dann kön-
nen ihn sein Vater und andere herbei-
geeilte Häftlinge rausziehen. In Görlitz
ist der einst kräftige Shlomo schliesslich
so stark abgemagert, dass er im KZ-Jar-
gon als «Muselmann» gilt – als Häftling,
der nicht einmal mehr 30 Kilo auf die

Waage bringt. Wer so ausgezehrt ist,
taugt nicht mehr für Zwangsarbeit: Es
ist das Todesurteil. Doch einOffizier der
Wehrmacht erbarmt sich und rettet ihn
vor der Gaskammer, indem er Shlomo
einen Job in der Lagerküche verschafft.

Im Februar 1945, als die sowjetischen
Truppen schon in der Nähe sind, evaku-
ieren die Deutschen das Lager Görlitz.
Die ausgezehrten 1500Häftlingewerden
verlegt und auf einen «Todesmarsch» ge-
zwungen. Als der Vater auf demWeg zu-
sammenbricht und nicht mehr aufstehen
will, schlägt ihn Shlomo ins Gesicht, bis
er sich nochmals aufrafft.Wäre er liegen-
geblieben, hätten die SS-Wachen ihn un-
verzüglich erschossen. So aber über-
leben Vater und Sohn – und am 8. Mai
1945 befreien die Russen das Lager Gör-
litz, in das die 500 Gefangenen, die den
«Todesmarsch» überlebt haben, zurück-
gebracht worden sind. Shlomo berichtet
den sowjetischen Soldaten von den be-
sonders sadistischen ukrainischen SS-
Männern, die den Marsch begleitet
haben. Die Russen stellen die Schergen
und richten sie ohne Prozess mit Kopf-
schuss hin. Shlomo spürt Befriedigung.

Die Geschichte, die Graber den
Schülerinnen und Schülern erzählt,
endetmit derAnekdote, als er nach dem
Weltkrieg zusammen mit dem Vater ins
gelobte Land auswandert, um endlich
«glücklich und frei» zu leben. Doch der
Neustart in Israel ist schwierig: Weshalb
habt ihr euch widerstandslos zur
Schlachtbank führen lassen?, werden
die Holocaust-Überlebenden in ihrer
neuen Heimat gefragt. Viele verschwei-
gen ihre KZ-Erfahrungen, nicht selten
bleiben tiefe Traumata. Sein Vater
spricht zeitlebens nicht mehr über die
gemeinsame Leidenszeit. Zu verdrän-
gen, ist für viele einfacher, als zu verar-
beiten. Doch Shlomo geht einen Schritt
weiter: Er will vergeben statt hassen.

Die Jugendlichen, die während des
Vortrags hochkonzentriert auf ihren
Stühlen gesessen sind, applaudieren
lange. Dann dürfen sie Fragen stellen:

Haben Sie je bereut, Jude zu sein? «Nein,
nie!» Wie haben Sie es ertragen können,
dass Sie überlebt haben, während so
viele ermordet worden sind? «Ich wollte
immer weiterleben, an Suizid habe ich
nicht gedacht.» Wo war Gott in Ausch-
witz? «Eine Katholikin hat mir geschrie-
ben und mich gefragt, wie ich sagen
könne, dass es keinen Gott gibt, Gott
habe mir doch das Leben gerettet. Ich
habe zurückgeschrieben: Von welchem
Gott sprechen wir hier – von jenem, der
mir das Leben gerettet hat, oder von

jenem, der fast meine ganze Familie aus-
gelöscht hat? Ich erhielt keineAntwort.»

Eine Schülerin will wissen, wie es für
Graber möglich sei, die Deutschen nicht
zu hassen.Weil er die etwas umständlich
gestellte Frage nicht genau versteht,
schaltet sich seinVerlegerAlfonso Peco-
relli ein. «Shlomo verurteilt es, pauschal
zu hassen. Aber einem Hitler oder
Himmler zu vergeben, das wäre über-
menschlich, er ist ja kein Heiliger.» Und
Graber ergänzt: «Es finden sich überall
gute und schlechte Menschen, das hat
weder mit Religionen nochmit Nationa-
litäten zu tun.» Gab es denn im Lager
Freundschaften mit Deutschen? «Nein,
wie hätte es diese geben können? Sie
waren Wachen, wir ihre Gefangenen.»
Gab es auch schöne Momente im KZ?
«Nein», antwortet Graber, «wir litten ja
die ganze Zeit fürchterlich an Hunger.»

Ein Schüler fragt schliesslich, ob Gra-
ber einen Bezug zum «Judenretter»
Oskar Schindler gehabt habe, dem Ste-
ven Spielberg ein filmisches Denkmal
gesetzt hat. Graber ist naive Fragen ge-

wohnt. An anderen Schulen musste er
auch schon dazu Stellung nehmen, ob sie
im KZ Sex gehabt hätten oder ob er Hit-
ler persönlich getroffen habe. Er weiss,
dass der Holocaust und dessen histori-
scher Kontext für die Jugendlichen weit
weg sind. Doch er mag deren Unbe-
schwertheit und antwortet stets gedul-
dig: «Nein, ich habe nie etwas mit Herrn
Schindler zu tun gehabt. Aber als ich den
Film imKino sah, dachte ichmir, dass die
Häftlinge da wie in einer Pension gelebt
haben, ganz anders als wir.»

«Unglaublich beeindruckend»

Nach den Fragen aus dem Plenum lässt
sich Graber inmitten seines Publikums
fotografieren. Dann setzt er sich an
einen Tisch und signiert über eine Vier-
telstunde lang Bücher. Kaum ein Schü-
ler getraut sich, mehr als «Danke» und
«Auf Wiedersehen» zu sagen. Der
Respekt und die Bewunderung sind fast
mit Händen zu greifen. Ganz am Schluss
möchten vier etwas forschere Gymna-
siastinnen ein SelfiemitGrabermachen.
Mit breitem Grinsen stimmt er zu.

Was fasziniert die Schülerinnen an
Graber? «Es ist wohl das letzte Mal, das
wir jemanden treffen können, der den
Holocaust erlebt hat», sagt eine. «Un-
sere Generation ist sich nicht mehr be-
wusst, wie schrecklich Krieg ist.Wir sind
so privilegiert. Er hatte keine Jugend,
und wir machen wegen des kleinsten
Problems ein Riesendrama», sagt eine
andere. Und ergänzt: «Er ist nicht ver-
bittert trotz allem, was er erlebt hat, das
ist unglaublich beeindruckend!»

Shlomo Graber hat sein Ziel erreicht:
«Ich erzähle den Schülern meine Ge-
schichte, damit sie dieseweitererzählen.»
Denn Hass und Rassismus vergifteten
die Seele derMenschen. «DerHolocaust
darf nicht vergessen werden. Niemals.»

«Der Junge, der nicht hassen wollte» und
«Denn Liebe ist stärker als Hass» von Shlomo
Graber, beide im Verlag Riverfield erschienen.

Der Holocaust-Überlebende Shlomo Graber bei seinem Vortrag in Zürich – die Schülerinnen und Schüler hören dem 91-jährigen Zeugen gebannt zu. BILDER KARIN HOFER / NZZ


