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1. Eine Geschichte beginnt

Vor einer Woche ist Jule 1 siebzehn Jahre alt geworden. Es ist 
Herbst. Nacht. Draussen bläst der Wind den Regen waagrecht 
durch die Luft, es prasselt gegen die Scheiben von Jules Dach-
kammer. Das mag sie. Jule hat zwei Bettflaschen mit heissem 
Wasser gefüllt und unter ihre Decken gelegt; die Schularbeiten 
des Tages sind gemacht, nun hat sie noch eine Stunde, um in 
ihrem Tagebuch zu schreiben. Wenn sie schreibt, ist sie froh. 
Sie setzt sich ins Bett, büschelt die Decken um sich und legt das 
Schreibgerät auf die Knie. Es klopft an ihre Tür.

«Ja-aa, komm rein!»
«Entschuldige, Jule …»
Jent und Jana treten in Jules Kammer. «… wenn du nicht zu 

müde bist, möchten Jana und ich etwas mit dir besprechen.»
Jule macht einen Moment lang einen verwirrten Eindruck, 

dann sagt sie: «Wollte noch etwas schreiben, aber kommt 
nur, was ist denn?»

Jules Eltern treten in die Kammer. Jent hält ein zur Stange 
zusammengerolltes, softcover-gebundenes Buch im A4-For-
mat in der Hand.

«Wenn es dir nichts ausmacht, ein andermal zu schreiben; 
wir möchten dir etwas erzählen.

Also, du bist vor einer Woche siebzehn geworden und du 
bist eine kluge Person. Wir haben uns schon seit geraumer 
Zeit vorgenommen, wenn du siebzehn bist, dir diese Sache 
zu erzählen. Ein Abend wird nicht reichen, aber wir möchten 
heute beginnen.»

1 Der Name ‹Jule› wird mit ‹J› gesprochen, wie der Anlaut des Mo-
nats Juli, also Ju-le. Gleiches gilt für Jent und Jana.
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Jule schaut etwas belustigt zu ihren Eltern, die ihr gegen-
über in den beiden Sesseln Platz genommen haben.

«Es ist schon eine Weile her, dass du mir am Abend Ge-
schichten erzählt hast, Jent, aber – schiess los!» Jule kann 
nicht umhin, ihre Augenbrauen fragend zusammenzuziehen 
und ihren Vater leicht tadelnd anzusehen.

«Ich weiss, Jule. Aber du hast mich vor einiger Zeit gefragt, 
ob ich die Geschichten von früher nicht einmal aufschreiben 
könne, bevor sie aus unser aller Gedächtnis verschwänden.»

Jent drückt die Buchrolle auf seinen Knien flach. Jule sieht, 
dass es ein handgebundenes Buch ist.

«Ich hoffe, du bist nicht enttäuscht, wenn diese Erzählung 
nicht wirklich mit den Geschichten von damals überein-
stimmt. Auch möchten wir dich bitten, deinen Geschwistern 
gegenüber vorerst dieses Buch nicht zu erwähnen. Überhaupt 
bitten wir dich um ein wenig Nachsicht, es steckt in dieser Er-
zählung ein gewisses Mass an poetischer Lizenz – du weisst, 
was dieses Wort bedeutet.»

Ein Hauch von Sorge fliegt über Jules Antlitz, doch ihre 
Neugier erwacht. Jent spürt es und wird sich bewusst, dass 
diese Einleitung etwas mit Bedeutsamkeit überladen war. Er 
geht darüber hinweg und beginnt:

Vor langer Zeit lebte in einer mittelgrossen Stadt ein junger 
Student namens Hendr, Hendr Driesing. Das war in einem 
fernen Land. Die Stadt hiess Schwellmünde und lag am Meer, 
an der Nordsee. Hendr studierte an der dortigen Universität 
nordische Sprachen mit Schwerpunkt auf dem Norwegischen. 
Das Nordische Institut war eine kleine Abteilung; die Stu-
denten und Professoren bildeten eine Art Familie. Übrigens 
verwendete man damals und dort für Menschen meistens das 
männliche Wort, auch wenn weibliche Personen mitgemeint 
waren.
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In jenem Land waren gerade gewichtige politische Verän-
derungen im Gange. Die Partei, welche die letzten Wahlen 
gewonnen hatte, begann schnell, ihre Stimmenmacht im Par-
lament zu missbrauchen und Dinge im Staat zu verändern, 
um ihr eine unangefochtene und lange Herrschaft zu garan-
tieren. Der Ton im Land wurde rüder, die Bürger begannen 
vorsichtig zu werden und sich voreinander in Acht zu neh-
men. Das berührt diese Geschichte jedoch nur am Rande.

Hendr war ein guter Student. Schnell merkte er, dass ihn 
sein Talent für Sprachen, das er schon im Gymnasium ent-
deckt hatte, weit bringen konnte. Bald hatte er einen erstaun-
lich makellosen Akzent und dank seiner fast grenzenlosen 
Neugier und Energie vertiefte er sich schon in geschichtliche 
Themen Norwegens wie auch der anderen skandinavischen 
Länder, als seine Mitstudenten noch mit dem Wortschatz und 
der Grammatik jener Sprachen kämpften. Je mehr er wusste, 
desto stärker wuchs sein Interesse.

Hendr hatte mit dreizehn seine Mutter verloren. Weil sein 
Vater arbeiten musste, lag vieles auf Hendrs Schultern. Aber 
er hatte eine gute Beziehung zu seinem Vater, und die Wun-
de, die ihm der Verlust der Mutter zugefügt hatte, verheilte. 
Hendr wurde ein selbständiger und selbstbewusster junger 
Mann. Mit diesen Eigenschaften, auch seinen fachlichen Fä-
higkeiten, war es nicht erstaunlich, dass er schon nach dem 
zweiten Jahr seines Studiums Assistent eines Professors 
wurde.

Eines Tages fand er sich mit dem Projekt konfrontiert, für 
die höheren Semester am Nordischen Institut eine einmona-
tige Exkursion mit Sprachschule nach Reflavik in Norwegen 
zu organisieren. Die Arbeit ging ihm leicht von der Hand, 
und so kam es, dass im frühen Herbst jenes Jahres die inte-
ressierten Studenten, Assistenten und zwei Professoren nach 
Norwegen reisten.
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Hendr saugte alles, was er in Reflavik aus erster Hand lernen 
konnte, in sich auf. Er wurde durch seine Freude und Lern-
begierde auch für andere Studentinnen und Studenten zu ei-
ner Quelle der Ermutigung. Er lernte seine Kollegin Telja, mit 
der er schon in Schwellmünde gut zusammengearbeitet hatte, 
besser kennen.

Eines Tages fragte er sie, ob sie am kommenden freien 
Mittwochnachmittag mit ihm diesen interessant aussehenden 
Berg besteigen wolle, den man aus den Fenstern der Schlaf-
räume sah.

«Denkst du, das schafft man in einem Nachmittag? Die 
Tage sind nicht mehr so lang wie im Juli», meinte Telja.

«Baumlose Gipfel sehen immer weiter entfernt aus, als sie 
sind. Aber um sicherzugehen, würde ich uns beim Mittages-
sen abmelden, einige Sandwiches mitnehmen und schon nach 
der Morgenlektion um Viertel nach elf aufbrechen. Könntest 
du dir das vorstellen?» Telja konnte.
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2. Die Wanderung auf  
den Berg

Telja und Hendr machten sich also am folgenden Mittwoch 
auf den Weg. Ihren Kollegen sagte Hendr, dass sie das Land 
erkunden wollten und die anderen wohl am Abend in einer 
der Bars am Hafen treffen würden.

Sobald sie das kleine Strässchen, das ins Hinterland führ-
te, in Richtung auf den Berg verlassen hatten, fühlte Hendr 
sich beflügelt. Nach jeder Geländekuppe, nach jedem Wäld-
chen regte sich die Neugier: Wie geht es weiter? Wie sieht die 
Landschaft dahinter aus?

Die beiden lernten auch einander besser kennen. Nur etwas 
machte Hendr zunehmend Sorgen: Der Berg war weiter weg, 
als er gedacht hatte. Zudem waren am Himmel die blauen 
Lücken verschwunden, die Wolken formten jetzt eine noch 
dünne, aber geschlossene Decke.

Als sie endlich die letzten Bäume hinter sich gelassen hat-
ten, zogen sich die steilen Bergwiesen weiter und weiter da-
hin. Kuppe um Kuppe täuschten ihnen den nahe vermuteten 
Gipfel vor und waren dann eben doch nur weitere Gelände-
stufen auf dem Weg nach oben.

«Du, Hendr, es ist schon vier Uhr dreissig», mahnte Telja, 
«vielleicht müssen wir umkehren, bevor wir es auf den Gipfel 
schaffen!»

Derselbe Gedanke hatte auch ihn schon beunruhigt, aber 
er hatte ihn verdrängt. Jetzt musste er reagieren.

«Ich glaube, in einer halben Stunde sind wir dort. Und 
berg ab sind wir dann viel schneller als beim Aufstieg. Wollen 
wir das noch versuchen?»



10

«Einverstanden, aber wenn wir es in dieser halben Stunde 
nicht schaffen, kehren wir um, auch wenn wir dann dem Gip-
fel noch näher sind!»

Sie mussten durch einige felsige Partien klettern, nicht ge-
fährlich, aber zeitraubend. Oberhalb der Felsen sahen sie den 
Gipfel; er war noch mindestens eine Viertelstunde entfernt.

«Wir kennen ja den Rückweg; bis es dunkel wird, sind wir 
mehr als den halben Weg zurück. Komm, wir machen den 
Gipfel noch.»

Schweigend willigte Telja ein. Als sie dann zwanzig Minu-
ten später auf dem Gipfel standen, war der Blick ins Hinter-
land weit ausladend: ein Meer von grünen, dunkelnden Berg-
spitzen. Unter den beiden erstreckte sich das Gelände, durch 
das sie heraufgestiegen waren, bis hin zum Städtchen und zur 
Meeresbucht. Die Wolken hatten sich verdichtet, ihre Basis 
senkte sich offensichtlich ab. Die Spitze eines den Horizont 
dominierenden Berges reichte nun genau bis an die Unter-
grenze der Wolken.

«Wir müssen uns an den Abstieg machen, komm!», dräng-
te Telja. Sorge schwang in ihrer Stimme mit. Sie wandten sich 
auf den Heimweg. Die Angst vor der einbrechenden Dun-
kelheit liess die beiden überhastet den Hang hinuntereilen. 
Hendr musste immer wieder darauf achten, dass er Telja nicht 
davonrannte.

«Hendr, ich bin nicht so schnell, du musst langsamer ge-
hen!»

Er liess sie aufholen, entschuldigte sich, fand sich aber 
schon eine Minute später von neuem fünf Meter vor ihr. Da 
hörte er Steine rollen, einen Schlag und einen Schrei. Er fuhr 
herum. Telja lag am Boden, ihr Gesicht war schmerzverzerrt. 
Hendr rannte zu ihr.

«Oh, Telja, hast du dir wehgetan?»
Telja atmete heftig, sie schloss die Augen.
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«Wo schmerzt es?»
Dann sah er es selber: Blut sickerte durch ihre Hose knapp 

unterhalb des Knies, obwohl der Stoff nur leicht angerissen 
war. Telja musste die Hose öffnen und hinunterschieben, da-
mit sie sehen konnten, wie schlimm es war. Hendr war, als 
umfasse eine Faust seine Brust. Ein Stossgebet: «Oh Gott, 
lass es nicht schlimm sein!»

Langsam rollte Telja ihre Hose über das Knie. Es war 
schlimm. Teljas Knie zeigte eine drei Zentimeter lange, bluti-
ge, klaffende Wunde; etwas Weisses schimmerte in der Tiefe. 
Hendr wurde schwindelig. Er wusste: Er war schuld an dem, 
was jetzt geschehen war. Telja stöhnte. Am liebsten wäre er 
einfach aufgewacht aus diesem Albtraum, aber er war wach, 
das war die Wirklichkeit.

«Oh, Telja, es tut mir so leid, ich bin ganz allein schuld 
daran, es tut mir so leid.»

«Hör auf, das bringt jetzt wirklich nichts – oh Gott, es tut 
weh.»

Sie hatte Recht. Selbstanschuldigung war sinnlos; die in 
seiner Brust aufwallende Angst musste erstickt werden. Es 
gab keinen Weg zurück, nur einen Weg voran, durch diese 
Situation hindurch; er musste mutig sein trotz Schuldgefühl, 
Angst und innerer Lähmung.

«Kannst du das Knie bewegen? Wir müssen schauen, ob 
das Gelenk, der Knochen, verletzt ist. Bewege dein Knie!»

Telja tat es, sie konnte das Bein strecken und wieder bie-
gen. Ein Aufatmen der Erleichterung.

«Kannst du gehen? Versuche aufzustehen.»
Er stützte sie. Während sie langsam und wimmernd auf-

stand, wurde ihm bewusst, wie dunkel es schon geworden 
war. Die Panik wollte wie eine Woge über ihm zusammen-
schlagen. Telja machte einen Schritt.

«Es tut weh!»
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«Wir müssen hinunter. Ich verbinde jetzt deine Wunde mit 
Stoff von meinem Hemd. Bleib stehen, wenn es geht – halte 
dich an meinem Gürtel!»

Hendr riss sich die Jacke und den Pullover vom Leib und 
zog sein Hemd aus. Mit den Eckzähnen durchtrennte er den 
Saum, danach riss er zwei Streifen vom Rückenteil. Er schlot-
terte vor Kälte. Dann zog er sofort alles wieder an, auch das 
zerrissene Hemd. Wo am Rücken der Stoff fehlte, fühlte es 
sich kalt an.

Als er die Wundränder zusammendrückte, wurden sei-
ne Beine noch einmal weich, aber sobald das Stoffband die 
Wunde abgedeckt hatte, fasste er ein wenig Hoffnung. Er 
machte hinter dem Knie einen Knopf in die Stoffstreifen. 
Aber wie verhindern, dass der Verband beim Gehen hinun-
terglitt? Einen Moment lang war er erneut gelähmt, konnte 
nicht denken. Telja zog jetzt ihre Hose hinauf. Ihr Blick war 
düster. Hendr versank in Schuldbewusstsein.

«Der Verband darf nicht hinunterrutschen! Es gibt nur 
eins: Ich binde dir über der Hose mein Taschentuch unterhalb 
des Knies um das Bein. Mit einer Sicherheitsnadel aus mei-
nem Portemonnaie hindern wir es am Abrutschen.»

Dann machten sie sich auf den Weg. Sie kamen nur langsam 
voran. Schnell brach die Dunkelheit herein. Als sie das erste 
Wäldchen erreichten, übermannte Hendr wieder die Furcht; 
das spärliche Restlicht am Himmel konnte das dichte Blätter-
dach nicht mehr durchdringen, es war stockfinster im Wald. 
Ein schmerzender Knoten drückte Hendr in der Kehle.

«Oh, Hendr, ich habe Angst.»
«Ja, ich auch – aber wir müssen weiter.»
Sie schafften es mit Mühe, einen Weg durch die Bäume zu 

finden, stolperten über Wurzeln und Steine; Brombeerranken 
kratzten über ihre Hosenbeine. Als sie am anderen Ende des 
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Waldes noch etwas vom letzten Licht erblickten, flackerte 
wieder Hoffnung auf.

Aber die nächsten Waldstücke waren grösser, unübersicht-
licher. Einmal gerieten sie in eine kleine, steile Rinne, zu 
deren Überwindung sie in der Düsternis mehrere Minuten 
brauchten. Telja stöhnte vor Schmerz. Hendr spürte die Panik 
in seinem Nacken; er konnte sie nur dadurch bekämpfen, dass 
er jegliche Gedanken an die nahe Zukunft unterdrückte.

Plötzlich schraken die beiden zusammen: Blättergeraschel 
rechts, sehr nah, Schritte, die auf sie zukamen, direkt gefolgt 
von einem langgezogenen Knurren. Hendr schien der Atem 
eines Tiers ins Gesicht zu wehen. Ein hartes Bellen schlug 
in das Dunkel. Jetzt befahl eine Stimme dem Tier Einhalt, 
eine Männerstimme: Hendr sah den dunklen Schatten einer 
menschlichen Gestalt auftauchen, er schwankte zwischen An-
spannung und Erleichterung. Hatten sie etwas zu befürchten?

«He, Hanno, was ist denn los?», sagte der Mann auf Nor-
wegisch, dann: «Es tut mir leid, dass mein Hund euch er-
schreckt hat. Ihr habt mich auch erschreckt, so plötzlich, wie 
ihr im Dunkeln aus dem Weglosen auftaucht! Habt ihr euch 
verlaufen?»

Hendr bot sein jüngst verbessertes Norwegisch auf und 
erklärte dem Mann, der ihm nun wegen seines freundlichen 
Tonfalls nicht mehr bedrohlich erschien, was geschehen war. 
Er erzählte ihm, wie sie vom Berg herabgestiegen seien, dass 
er sich mit der Länge dieser Tour verschätzt habe und seine 
Begleiterin am Knie verletzt sei.

Hendr war noch ganz ungläubig. Konnte es sein, dass sie 
gerettet wurden, einfach so, durch den Eingriff eines gütigen 
Zufalls? Doch Rettung spürte er tatsächlich angesichts der 
ruhigen, vernünftigen Stimme seines Gegenübers und des 
Umstands, dass der Hund sofort gehorcht hatte und sich nun, 
abgesehen von seinem Hecheln, völlig ruhig verhielt.
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«Nun ja, der Innis-Fjäll – und von Reflavik kommt ihr her? 
Das ist tatsächlich ein zu grosses Projekt für einen Nachmit-
tag. Mit der verletzten Dame ist der Rückweg jetzt auch nicht 
mehr zu schaffen. Aber ich glaube, ihr habt einen Schutz-
engel, der unsere Wege sich hier kreuzen liess.»

Er erklärte ihnen, dass er am Rande des kleinen Seitentäl-
chens, das hier aus dem Abhang des Innis-Fjälls hinausführ-
te, etwa zehn Minuten von hier, seine Jagdhütte habe. «Da 
gehen wir zuerst einmal hin und schauen die Wunde deiner 
Freundin an. Dann sehen wir weiter.»

Der Mann half Hendr hier und da, Telja zu stützen, warnte 
sie vor Steinen und Wurzeln, redete ihr gut zu und lobte sie 
für ihr Zähne-Zusammenbeissen. Nach einer Viertelstunde 
hörte Hendr den Hund vorausrennen. Im Dunkel einer Baum-
gruppe nahm er eine noch dunklere Masse wahr, die sich mit 
einer geraden Linie vom noch leicht helleren Himmel abhob. 
Der Hang flachte ab, sie befanden sich auf einer kleinen, ebe-
nen Wiese.

«So, da sind wir. Sagt mir, wie ihr heisst – ich bin Janke, 
Janke Häglund. Kommt hinein.»

Nachdem sie ihre Namen genannt hatten, traten sie in die 
Hütte. Janke zündete eine Öllampe an. Zum ersten Mal sa-
hen sie einander bei Licht. Janke war, das hatte seine Stimme 
schon verraten, ein älterer Mann. Eine zufriedene Ruhe lag 
auf seinem Gesicht. Er war hier zu Hause, strahlte Gelassen-
heit und eine heitere Güte aus. Der Hund machte sich über 
seine Wasserschüssel her, dann legte er sich erschöpft auf den 
dicksten Teppich im Raum.

Die Hütte war einfach, alles war aus Holz gefertigt, gemüt-
lich; schon ungeheizt strahlte sie Wärme aus. Ein gusseiserner 
Ofen nahm die Mitte des Raumes ein, das Kaminrohr ging 
senkrecht durch das Dach. Um den Ofen herum standen zwei 
fette, abgewetzte Sofas mit allerlei Decken und Kissen sowie 
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zwei alte Sessel. In einem Winkel des Raums lag eine Küche 
mit einem kleinen Herd und einem einfachen Schüttstein, der 
wirklich aus Stein war. Dieser Kochecke gegenüber stand ein 
wandübergreifendes Büchergestell, auf dem neben etlichen 
Büchern Steine, Äste und getrocknete Blumen ausgebreitet 
waren. In einer Bodenvase prangte ein riesiger Strauss tro-
ckener Gräser. Eine Leiter führte zu einem Zwischenboden 
hinauf, der die halbe Grundfläche der Stube aufwies. Dort 
war die Ecke eines Bettes sichtbar. An diesem Zwischenbo-
den vorbei ging der Blick in die Dachbalken der Hütte.

«So, zuerst machen wir Feuer, damit ihr euch nicht erkältet; 
dann schauen wir Teljas Knie an», verkündete Janke. Schnell 
hatte er ein Feuer im Herd. Er setzte Teewasser auf.

Telja legte ihr Knie frei und Janke entfernte behutsam 
Hendrs Hemdstreifen-Verband.

«Das muss natürlich genäht werden, aber nicht mehr heute. 
Röntgen muss man es sicher auch, obwohl ich denke, dass 
deine Knochen, Telja, nicht wirklich Schaden genommen 
haben, nachdem du noch so weit marschiert bist nach dem 
Sturz. Du hast wohl im Unglück Glück gehabt. Wie sehr ver-
misst man euch übrigens heute Nacht – veranlassen die von 
eurem Sprachkurs eine Notrettungsaktion?»

«Wir sind ja Erwachsene», erwiderte Hendr, «und am 
Abend sind alle im Ausgang an verschiedenen Orten im 
Städtchen. Es gibt keinen Abendappell – man wird uns wohl 
frühestens bei der ersten Lektion vermissen. Die Anwesen-
heit der Teilnehmer wird nicht wirklich kontrolliert.»

«Gut, dann machen wir uns hier wenigstens einen ange-
nehmen Abend – so angenehm, wie das eben für dich geht», 
sagte Janke, zu Telja gewandt.

«Der Schmerz hat nachgelassen, vor allem nun, da ich 
mich nicht mehr bewege; vielen, vielen Dank.» Telja lehn-
te sich in den Sessel zurück. Sie schenkte Hendr ein kleines 
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Lächeln, das dieser dankbar aufsog. Anschliessend erhielt sie 
eine richtige Wundversorgung mit Desinfektion und einem 
Belag getrockneter Kräuter zwischen dem Gazestoff, darü-
ber einen sauber angelegten Verband. Janke machte Feuer im 
Ofen in der Mitte des Raumes. Kurz darauf schlief Telja ein.

Dann folgte der aufregendste Abend, den Hendr seit Lan-
gem erlebt hatte – obwohl er und Janke nichts anderes taten, 
als miteinander zu reden.
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3. Ein interessanter Abend

«Du scheinst ein guter Student zu sein, Hendr, man trifft sel-
ten Ausländer, die so gut Norwegisch sprechen!»

«Es begeistert mich einfach. Je mehr ich für dieses Studi-
enfach tue, desto spannender wird es. Ich muss mich gar nicht 
mehr besonders disziplinieren. Die Dinge vernetzen sich zu-
sehends. Ich komme immer tiefer auch in die Kultur deines 
Landes und Volkes hinein. Seit einem halben Jahr studiere 
ich intensiv die alten Sagas aus dem Jarnägerreich.»

«Wirklich? Aus dem Jarnägerreich? Hast du auch von den 
Seereisen-Sagas gehört?»

«Ja, was man dazu auftreiben kann, habe ich gelesen, aber 
es scheint auch grosse Lücken zu geben. Bist du auch Aka-
demiker?»

«Eine Art von – ich war Gemeindeschreiber von Ollehug, 
das ist etwa fünfundzwanzig Kilometer von hier; da hatte 
ich auch mit der Geschichte dieser Gegend zu tun und habe 
viel mit Akademikern zusammengearbeitet. Geschichte war 
schon immer ein Hobby von mir.»

Es entwickelte sich ein faszinierendes Gespräch. Hendr 
konnte Janke einige Dinge aus der Forschung erzählen, die 
dieser nicht kannte, und Janke packte all sein Wissen aus 
über das Lokale und Kleinräumige. Hendr war inspiriert. 
Zwischendurch wurde ihm einige Male mit Schaudern be-
wusst, welcher Gefahr Telja und er heute Abend entronnen 
waren. Doch immer mehr glitt er in ein Feuer des Erzählens 
und Zuhörens, das ihn in einen ganz anderen Zustand ver-
setzte. Es war, als hätte er diesen Mann schon seit Langem 
gekannt, als wären sie schon befreundet. Es schien Janke 
ähnlich zu gehen. Manchmal schaute er Hendr etwas ge-
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heimnisvoll an und musste lächeln, bevor er weiter erzählte 
und fragte.

Einmal bewegte sich Telja im Schlaf, dabei gab sie ein lei-
ses Stöhnen von sich. Janke stand auf und drückte ihr die 
Decken fester um den Leib; sie wurde wieder ruhig.

«Weisst du, Hendr, da gibt es eine Saga hier in der Gegend; 
ich weiss nicht, ob die es in irgendeine Sammlung geschafft 
hat. Sie ist sehr lokal. Es herrscht eine Art Verschwiegen-
heit darum. Auch ist sie ziemlich alt. Schriftlich sind davon 
vielleicht ein oder zwei Abschnitte vorhanden. Aber einige 
Familien …, es scheint in der Tradition einiger Familien zu 
sein, dass man diese Saga kennt.»

Hendr schaute seinen Gastgeber interessiert an; diese ge-
wichtige Einleitung schien auf etwas Besonderes hinzudeu-
ten. Doch er wollte nicht neugierig erscheinen. Offensichtlich 
war diese Sache etwas, was Janke nicht in die Winde streute. 
Hendr machte einfach ein Gesicht, das ruhig und aufnahme-
bereit war.

«Ich weiss nicht recht, warum ich mit dir darüber spreche, 
da du nicht zum Kreis der Eingeweihten gehörst – auch tue 
ich es eigentlich unter dem Siegel der Verschwiegenheit, das 
heisst also, dass ich dich bitte, es als dein persönliches Wis-
sen zu geniessen und keinen wissenschaftlichen Gebrauch 
davon zu machen. Kannst du mir das versprechen?»

Jetzt konnte Hendr die Neugier nicht mehr verbergen. Er 
nickte verbindlich.

«Es gab hier vor langer, langer Zeit nicht nur die Jarnäger, 
sondern noch einen anderen Stamm, wahrscheinlich hatte 
er sich früher von den Jarnägern abgezweigt, vielleicht auch 
nicht. Jedenfalls geht die Sage, dass diese Himeläger oder Hil-
menäger ein eigenes kleines Unterreich bildeten. Sie scheinen 
besondere Leute gewesen zu sein. Schnelle Boote sollen sie 
gehabt haben, mit denen sie weiter fuhren als die anderen. 
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Es gibt eine Abbildung, die ich mit diesem Stamm in Ver-
bindung bringe. Es geht um ein Schiff, das wie eine Mandel 
aussieht, als ob ein normales Wikinger Langboot oben noch 
einmal ein Unterschiff umgekehrt aufgesetzt bekommen hät-
te. Wenn meine Vermutung richtig ist, hätten sie also gedeck-
te Wikingerschiffe besessen. Es ist leicht verständlich, dass 
man damit sicherer und weiter fährt. Auch heisst es, sie hätten 
vieles anders gemacht als ihre Nachbarn. Anscheinend sind 
sie deswegen auch angefeindet worden. Man wollte ihnen kei-
nen Sonderstatus zugestehen. Mehrere Scharmützel oder so-
gar Schlachten scheinen sie gewonnen zu haben, ohne jedoch 
ihr Territorium auszuweiten. Eine Geschichte, die in einer der 
Familien erzählt wird, erwähnt, dass sie auch Blitze verwen-
deten und damit im Krieg den Feind in die Flucht schlugen.»

Hendr stellte Janke einige Fragen: wie die Geschichten in 
diesen Familien denn erzählt, wie sie erhalten, vor dem Ver-
gessen oder vor Veränderung bewahrt würden. Auch wollte 
er ihn noch fragen, was aus diesem Völklein geworden sei, 
doch er spürte, dass Janke sich anschickte weiterzuerzählen.

«Etwas Wichtiges bleibt noch zu sagen von diesen Hilmen-
äger-Sagas:» Janke stand auf. Er ging zur Wand mit dem rus-
tikalen Büchergestell. Dort klaubte er an einem senkrechten 
Balken herum, zog dann ein Stück Holz, das ein grosser Ast 
war, aus dem Balken heraus. Er schmunzelte und legte seinen 
Kopf schräg.

«Wieder weiss ich nicht recht, warum ich dir das zeige – 
vielleicht, weil du sowieso so weit weg lebst. Auch weil ich 
dich mag, obwohl ich dich nicht kenne.»

Er nahm aus einem Hohlraum hinter dem Astloch im Bal-
ken eine kleine Rolle Papiere heraus.

«Hier habe ich alles fein säuberlich aufgeschrieben, damit 
es nicht nur in meinem Hirn gespeichert ist. Es ist der Aufbe-
wahrungsort eines etwas verrückten Traums.»



20

Er legte die Papiere auf das Tischchen zwischen seinem 
Sessel und dem Sofa, rollte sie auseinander und schaute in das 
eine oder andere hinein.

Hendr wurde sich bewusst, dass dieser Mann ihm ein un-
glaubliches Vertrauen entgegenbrachte. Er war entschlossen, 
diese wunderbare Geste durch soviel Umsicht und Feinfüh-
ligkeit zu belohnen, wie er nur konnte.

Nach einer Weile schob Janke die Rolle Blätter zurück in 
den Balken und platzierte sorgfältig das runde Aststück als 
Verschluss davor.

«Es scheint ein abruptes Ende dieses Stammes gegeben zu 
haben. Eine Erzählung berichtet, dass diese Leute eines Ta-
ges von der Erde verschluckt worden seien, als Strafe für ih-
ren Hochmut und ihr Bestreben, anders zu sein. Eine andere 
Geschichte betont, dass nur noch ihre Häuser da gewesen sei-
en, sie selber, Gerätschaften, das meiste Vieh und die Schiffe 
jedoch weg waren. Das Meer habe sie verschlungen, weil es 
nicht dulde, dass der Mensch so schnell über es dahinfährt.

Ich selber mag diese Sagas. Wenn ich ehrlich bin, muss 
ich zugeben, dass ich immer ein wenig das Gefühl habe, 
ich sei einer von ihnen. Und zutiefst in mir denke ich, dass 
dieses Volk einfach ausgewandert ist, und zwar in einer 
Nacht-und-Nebel-Aktion, um seinen Frieden zu haben, um 
so zu sein und zu leben, wie sie es wollten.»

«Wo könnten sie hingegangen sein?», fragte Hendr. «Wei-
ter nach Norden, der norwegischen Küste entlang? Oder nach 
Westen, England, Irland, Island?»

«Wenn sie ihren Frieden haben wollten, konnten sie keine 
bereits besiedelten Gebiete ansteuern, vielleicht eher Rich-
tung Amerika, wer weiss?», meinte Janke. «Vielleicht waren 
Bjarne Herjolfsson und die Männer um Erik den Roten nicht 
die einzigen Wikinger, die in Amerika ankamen. Dass auch 
Amerika bereits besiedelt war, wussten sie vielleicht nicht.»
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Eine der drei Öllampen, die Janke am Brennen hatte, war 
erloschen. Telja schlief; ihre geschlossenen Augen waren ent-
spannt. Hendr spürte, dass ihn die Müdigkeit und die An-
spannung von ihrer missratenen Wanderung einholten.

«Wollen wir schlafen gehen?», schlug Janke vor. «Ich glau-
be, die anstrengende Wanderung und der Schock über den 
Unfall deiner Kollegin haben dich erschöpft. Es ist auch spät 
geworden. Ich danke dir für unser spannendes Gespräch!»

Auch Hendr zeigte sich erkenntlich für alles, was er von 
Jan ke empfangen hatte, jedoch besonders für diese geheim-
nisvolle Geschichte, mit der er den Abend abgeschlossen hatte 
und die Hendr als Geheimnis bei sich zu behalten versprach.

In jener Nacht träumte Hendr von den Hilmenägern, wie sie 
nachts ihre Dörfer verliessen und über das Meer in eine neue 
Heimat fuhren. Das Meer war schwarz und stürmisch, aber 
sie hatten Schiffe wie Tauchboote, die Wellen überschwapp-
ten sie einfach. Und immer war in seinem Traum der Ein-
druck: Jetzt sind sie auf ihrer eigenen Insel, die sie ganz für 
sich haben, vielleicht auf der Insel Atlantis.
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4. Was Hendr noch über die 
Hilmenäger herausfand

In der Nacht klarte es auf. Am nächsten Morgen weckte Jan-
ke die beiden Gäste zeitig. Er setzte ihnen ein Frühstück von 
heissem Porridge vor. Dann musste entschieden und gehan-
delt werden, Telja brauchte einen Doktor. Draussen vor der 
Hütte, mit dem Sonnenlicht, den funkelnden Tautropfen und 
den frischen Gerüchen von feuchtem, gefallenem Laub und 
taunassem Gras, verflogen der Zauber der Geschichten der 
Nacht und die starken Bilder der Träume.

Die drei machten sich auf den Weg. Anfänglich war das 
Gehen für Telja schmerzhaft, doch nach einer Weile wurde 
es einigermassen erträglich. Janke wusste den besten Weg 
durch die Wäldchen die Hänge hinunter. Er begleitete die bei-
den Studenten nach Reflavik, wo er einen Arzt kannte.

Zur Morgenpause im Lektionenbetrieb waren die beiden, 
Telja mit genähter, noch betäubter Wunde, wieder in der 
Sprachschule. Mit etwas diplomatischem Reden und Ver-
schweigen gelang es ihnen, ihr Abenteuer für sich zu behal-
ten.

Die ganze Sache endete mit einer Narbe an Teljas Knie 
und einer Geschichte, welche die beiden nicht so schnell ver-
gassen, auch nicht nach der Rückkehr aller Lernenden nach 
Schwellmünde. Der freundschaftlichen Beziehung zwischen 
Telja und Hendr tat dieses dramatische Abenteuer keinen Ab-
bruch, im Gegenteil. Sie arbeiteten immer mal wieder wis-
senschaftlich zusammen und schätzten ihre gelegentlichen 
gegenseitigen Besuche. Nur eine gemeinsame Wanderung 
unternahmen sie nie mehr.
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Hendr hatte mit Janke abgemacht, einander brieflich weitere 
historische Informationen mitzuteilen. Telja gegenüber er-
wähnte Hendr, treu seinem Versprechen an Janke, kein Wort 
von der geheimnisvollen Saga über die Hilmenäger. Aber 
Hendr selber liess die Sache keine Ruhe.

Zurück an der Universität, sammelte er alles, was er zusätz-
lich über die Jarnäger finden konnte. Es gab einige alte Tex-
te über ihre Geschichte, die Hendr nun vertieft noch einmal 
las. Ein jarnägischer Geschichtsschreiber um 1300 erwähnte 
einen Unterstamm der Jarnäger, der dem Hauptstamm tri-
butpflichtig war und im westlichsten Teil von Südnorwegen 
gewohnt hatte. Sie seien wohlhabend gewesen und hätten 
ihre Abgaben immer prompt bezahlt. Aber als man mehr von 
ihnen wollte, hätten sie sich geweigert, worauf es zu einem 
Feldzug gekommen sei, den dieser Stamm verloren habe. 
Aber die Abgaben seien dann doch nicht erhöht worden.

Die zweite Information aus einer anderen Geschichts-
schreibung, die nicht von den Jarnägern stammte, sagte 
Folgendes: Der Stamm in den äussersten Inseln des West-
Jarn äger-Reichs mit dem Zentrum der Hilmöinsel habe den 
Feldzug um den Abgabenstreit nicht verloren, sondern in ei-
ner Seeschlacht gewonnen. Sie hätten sich jedoch nicht von 
den übrigen Jarnägern freigemacht, sondern mit ihnen einen 
langjährigen Frieden ausgehandelt, bei gleichbleibenden Ab-
gaben. Den Sieg auf dem Meer hätten sie deshalb errungen, 
weil ihre Schiffe sehr schnell und vor allem sehr seetüchtig 
gewesen seien.

«Insel Hilmö», dachte Hendr, «das könnten die Hilmen-
äger gewesen sein – und wieder sind sie technisch ausserge-
wöhnlich begabt und von ihrer geographischen Lage her nach 
Westen orientiert.»

In einem alten Buch, das Sagas über die Seereisen der 
Jarnäger enthielt, stand, wie die Jarnäger auf ihren Reisen 
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über den Atlantik stets den bekannten Gegenden und Inseln 
entlanggefahren seien: Norwegen, Orkneys, Färöer, Island, 
Grönland sowie Vinland, welch Letzteres Amerika meinte. 
Einige Jarnäger aber seien nicht über Island gefahren, son-
dern an Schottland vorbei und dann direkt nach Westen in 
den Atlantik hinaus. Sie hätten dasselbe Land gefunden wie 
Leif Erikson, nämlich Vinland, aber die Reise …  Genau hier 
brach der Bericht ab. Hendr mutmasste, dass es eventuell 
weiter hiess, die Reise habe weniger lang gedauert, also sei 
Vinland näher, als man denke.

«Das also sind in etwa die Angaben, die auch Janke kann-
te und mit seinen lokalen Familiensagas verband. Es scheint 
wirklich ein Volk im äussersten Südwesten Norwegens gege-
ben zu haben, das einige Male in der Geschichte aufgefallen 
ist, aber was weiter?»

Mit Janke tauschte Hendr all diese Informationen brieflich 
aus; die beiden diskutierten sie engagiert. Hendr sammelte 
weitere, aber nur noch in geringen Mengen anfallende Aus-
sagen. Nach einer Weile spürte er, dass er wahrscheinlich 
den grössten Teil dessen, was in Büchern existierte, gesichtet 
hatte. Er begann sich auf andere Aspekte der norwegischen 
Frühgeschichte zu konzentrieren.
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5. Etwas erinnert Hendr an die 
Hilmenäger

Als Hendr eines Samstagnachmittags in Schwellmünde zur 
reinen Entspannung durch die Läden schweifte, sah er in ei-
nem Buchantiquariat ein Werklein mit dem Titel: Seemanns-
garn oder wahr? Der Preis war herabgesetzt. Er blätterte 
darin. Es gab Kapitel wie: ‹Täuschung oder Sichtung: Rie-
sen-Seeschlange?› oder ‹Das Seegebiet um Hispaniola: Wet-
ter-Anomalien?› oder ‹Riesenwellen: Physik oder Phantasie?› 
Als er die Kapitelüberschrift: ‹Untergang der ‹Alessandra›: 
Gerettet, von wem?› las, entschied er sich, den Band, der so-
wieso nicht mehr teuer war, zu kaufen.

Am Abend las er in diesem Buch. Er gewann einen zwie-
spältigen Eindruck: Zu viel von dem Erzählten war nicht 
überprüfbar: Seeschlangen, Riesenwellen und geheimnis-
volle Wetterkapriolen – wenn es wahr wäre, hätte man nicht 
mehr davon gehört? Eine Geschichte fiel aus dem Rahmen, 
weil sie etwas einfacher gestrickt war: Im Jahre 1919 geriet 
die ‹Alessandra›, ein älterer Schraubendampfer mit Hilfsbe-
segelung, im Nordatlantik in Seenot. Das Schiff transportier-
te Edelhölzer, hatte jedoch gleichzeitig einige Passagiere an 
Bord, die nach Amerika reisten oder gar auswanderten. Das 
Schiff muss gesunken sein, denn zwei Wochen später tauchte 
vor Irland eines seiner Rettungsboote mit zwölf Überleben-
den auf. Die Geretteten erinnerten sich vage an einen gros-
sen Sturm in unheimlicher Düsternis und an grösste Gefahr, 
konnten jedoch nichts über die Umstände ihrer Rettung sa-
gen. Sie seien einer nach dem anderen aus einer Bewusstlo-
sigkeit aufgewacht, als ihr Rettungsboot bei ruhiger See etwa 
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zwanzig Meilen vor Irland dahindümpelte. Zum Glück sei 
der Wassertank auf dem Boot noch halb voll gewesen, auch 
hätten sie in der Ausrüstungskiste einen Sextanten sowie ei-
nen Kompass gefunden. Zudem seien zwei Paar Riemen auf 
dem Boot noch festgeschnallt gewesen, die restlichen Riemen 
mussten im Sturm verloren gegangen sein. Eine der Geret-
teten vermeldete, sie glaube, sie seien von Leuten auf einem 
grauen Kriegsschiff gerettet worden, die eine fremde Sprache 
gesprochen hätten. Sie seien gesundgepflegt und nachher im 
Ostatlantik in Landnähe ausgesetzt worden.

Der Autor kam zu der weitreichenden Schlussfolgerung, 
dass dieses rettende Geisterschiff von der Insel Atlantis 
stamme, die in der Mitte des Atlantischen Ozeans unerkannt 
existiere. – Also war auch das wieder eine Sache, die mehr 
Vermutungen als Tatsachen enthielt, mit jahrhundertealten 
Mythen spielte und bei fantasievollen Folgerungen endete.

Doch die Geschichte erinnerte Hendr wegen der erwähn-
ten Dunkelheit und der tobenden See an seinen Traum in der 
Nacht in Jankes Jagdhütte: «Vielleicht haben die Hilmenäger 
diese Leute gerettet? Aber wo wohnen diese Hilmenäger? 
Haben sie es sich zur Aufgabe gemacht, unerkannt Schiff-
brüchige zu retten?»

Sinn machte das alles nicht. Hendr war jedoch erstaunt, 
wie sehr diese Geschichte die Erinnerung an seinen Abend 
mit Janke wachrief.
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6. Ein Bastelprojekt und ein 
Stapel Lesestoff

In dieser Zeit erwachte Hendrs Interesse am Segeln und an 
Schiffen wieder neu. Die Beschäftigung mit den tollkühnen 
Wikingern und ihren gewagten Seereisen hatte in ihm ein 
Seefahrer-Gen neu lebendig werden lassen. Sein Vater, Jens, 
hatte ihn in seiner Jugend auf einer Jolle, die die Familie be-
sass, segeln gelehrt. Jetzt ging Hendr wieder häufiger mit ihm 
auf die Vegebucht segeln. Die Vegebucht ist das Mündungs-
gebiet der Schwelle, des Flusses, welcher Schwellmünde den 
Namen gegeben hat.

Eines Nachmittags segelte Hendr mit seinem Vater und 
jagte schnell und bis an die Grenzen der Fähigkeiten ihres 
kleinen Bootes über die graue, von Schaumkronen gespren-
kelte Fläche der Vegebucht dahin. Nach ein paar Stunden 
hatten sie beide recht genug vom Spritzwasser und dem stän-
digen Ausschöpfen des Cockpits. Dabei erinnerte sich Hendr 
plötzlich an die Schiffe, die Janke an jenem Abend in sei-
ner Jagdhütte beschrieben hatte: Wikingerschiffe mit einem 
Schutzdeck, Schiffe, die wie eine Mandel aussahen. Da wur-
de man auch in hochgehender See nicht so schnell nass, und 
das Spritzwasser würde einfach ablaufen. Hierbei kam Hendr 
die Idee, ein derartiges Schiffsmodell zu entwerfen und zu 
basteln. Deshalb nahm er sich vor, ins Schifffahrtsmuseum 
der Stadt zu gehen, um vom dort ausgestellten Nachbau eines 
Wikingerschiffes Fotos zu schiessen.

Sein Vater begleitete ihn. Sie mussten für die Fotos ein we-
nig mogeln, denn Fotografieren war im Museum verboten. 
Aber unnötige Gesetze zu umgehen, hatte Hendr noch nie 
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etwas ausgemacht; auch sein Vater war oft für etwas Wider-
spenstigkeit zu haben.

Jens verwickelte den Aufseher in der Schiffhalle in ein 
technisches Gespräch, das sie in die entgegengesetzte Ecke 
des Gebäudes führte. So konnte Hendr unauffällig die nöti-
gen Detailfotos vom Schiff machen.

Am Ende ihres Museumsbesuches gingen sie in den Muse-
umsladen. Dort kaufte Hendr die beiden Werke über wikingi-
schen Schiffbau und hatte das Glück, dass gerade einige alte 
Jahrgänge der Seefahrtshistorischen Monatsschrift verhökert 
wurden. Für die kommenden Spätherbstabende war das gera-
de ein guter Fund. Hendr erstand den ganzen Stapel. Er freute 
sich enorm auf Stunden von Seefahrtslektüre und das Studie-
ren von alten Bildern.
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Auf der Insel im Atlantik existiert 
ein grosses Geheimnis: In ihrer Mitte 
wohnen freundliche, aber distan-
zierte fremde Wesen – sie werden 
Sternländerinnen genannt – welche 
helfen, die Insel verborgen zu halten. 
Doch offenbar sind sie bereit zu 
näherem Kontakt. Beim Proben eines 
magischen Weihnachtslieds geschieht 
Erstaunliches: Das Lied beginnt zu 
den Musizierenden zu sprechen und 
lockt sie in den Einflussbereich der 
Sternländerinnen. 

Was haben diese vor?

Durch die ungestüme technische 
Entwicklung der Restwelt sind die 
Sternländerinnen ausserstande, die 
Insel weiterhin vor Entdeckung zu 
schützen. Was sie den Bewohnern 
daraufhin vorschlagen, ist unerhört. 
Dabei geht jedoch einiges schief. In 
der Folge verliert ein Elternpaar den 
Kontakt zueinander. Sie wissen nicht, 
ob sie je wiedervereint sein werden – 
und sie lernen Menschen kennen, die 
ihnen neue Partner sein könnten. 

Wie gehen sie mit ihrer inneren Zer-
rissenheit um?


