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Denn seht Ihr, die Sünden der Väter sollen an den Kindern 
heimgesucht werden.

Shakespeare: Der Kaufmann von Venedig
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In memoriam 
Marco

Man sieht die Sonne langsam untergehen 
und erschrickt doch, wenn es plötzlich dunkel ist.

Ka!a
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Die Welt ist dunkler geworden, denn ein Licht ist am 
Firmament erloschen. 

Ich klage, denn dein Stern ist verglüht.
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Prolog 

Hört, ihr Herrn, und lasst euch sagen: 
Unsre Glock hat zwölf geschlagen! 

Zwölf, das ist das Ziel der Zeit! 
Mensch, bedenk die Ewigkeit!

 
Unser Leben währt 7( Jahre, und wenn es hochkommt, sind es 
)(. So steht es in der Bibel. Psalm 9( Vers 1(.

Es gibt ein Land der Lebenden und es gibt ein Land der Toten. 
Dahin begebe ich mich jetzt. 

Die mir zugestandenen )( Jahre dur,e ich weit überschrei-
ten, aber empfehlen kann ich es nicht. Nur das bittere Ende 
wird verzögert und nicht die Blüte in der Mitte.

Heute ist meine vorbestimmte Zeit abgelaufen. Gemessen 
wird sie mit einer Zahl und diese ist nicht verhandelbar. Nun 
bereite ich Platz für ein neues Familienmitglied. Eins fehlt 
noch. 

Seid nicht traurig. Wenn ihr mich sehen wollt, so schließt 
die Augen, und ich bin bei euch; wenn ihr mich hören wollt, so 
gebe ich Antwort, und am Ende eures Weges begegnen wir uns 
wieder. Das Land der Lebenden verbrachten wir zusammen. 
Jetzt suche ich das Land der Toten und schon bald glüht ein 
neuer Stern am Firmament.

Mein Leben verlief nicht schlecht. Weder Hunger noch 
Krankheiten plagten mich. Freunde, fürsorgliche Kinder und 
ein Mann, der mich liebte, umgaben mich. Und ich liebte mei-
nen Mann. So de-niere ich Glück.
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Schon vor einer Weile wurden wir getrennt und seit Langem 
sehne ich mich danach, zu ihm aufzuschließen. Endlich hat die 
Zeit zwölfmal geschlagen, und ich klopfe an das Himmelstor. 

Zwölf, das ist das Ziel der Zeit. 
Mensch, bedenk die Ewigkeit!

»Wer begehrt Einlass?«
»Die Seele eines sterblichen sündigen Menschen.«
»So komme sie herein.«
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Die Zahl ist das Wesen aller Dinge

Pythagoras

Am Anfang war die Null, das Chaos. Die Zahl des uranfänglich 
Ganzen. Teilt man eine Größe durch Null, ist das Ergebnis un-
endlich. (Als Gott die Welt durch Null dividierte, entstand das 
Universum.) 

Der Name »nulla !gura« stammt aus dem Lateinischen 
und bedeutet »kein Zeichen«. Das Nichts. Das Unbewusste. 
Der Anfang ohne Ende. Das Chaos, in dem alles möglich ist. 
Unde!nierbares, das bereit ist zu entstehen, wird durch einen 
Kreis symbolisiert, der noch geteilt werden muss. Das Symbol 
des Vollkommenen, Leben und Tod, Diesseits und Jenseits. Das 
Sinnbild im Lorbeerkranz, im Kranz auf dem Grab, im Advents-
kranz, im Ehering.

Die Leere, die der Tod meiner Mutter hinterlassen hat, ist im-
mer noch schwer auszuhalten. Die Tränen sind versiegt. Die 
Gedanken nicht. Alles, was sie verbreitet hat, ist um mich.

Ein Jahr ist vergangen, seitdem sie zu einem anderen Land 
aufgebrochen ist. Nicht überraschend, denn sie wurde 1(( Jah-
re und elf Monate alt. Trotzdem lässt sie mich tie,raurig und 
klagend zurück.

Seit ihrem Tod gehöre ich der ältesten Generation an. Davor 
waren wir unsterblich. Jetzt sind wir die Nächsten, die einen 
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Grabspruch aussuchen und die Musik in der Kirche bestim-
men.

Endlich hat der Frühling Einzug genommen und zufrieden 
sitze ich auf meiner angestammten Bank auf dem Friedhof und 
lasse mich von den Sonnenstrahlen erwärmen. Zurückgelehnt, 
die Beine weit von mir gestreckt, blicke ich um mich. Die Bü-
sche du,en himmlisch und bezaubern die Besucher mit ihrer 
Blütenpracht. 

Der Winter war hart und lang, die Nebeldecke sorgte be-
harrlich dafür, dass uns eine graue Feuchtigkeit ummantelte. 
Eingemummt saß ich auf derselben Bank und fragte mich, wo 
genau die Klimaerwärmung statt-ndet. Hier nicht! Sogar den 
Klimapartisanen war es zu grausig. Ihre Zeit verbrachten sie 
lieber in :ailand, wohin sie nicht geschwommen, sondern ge-
;ogen sind.

Die Sonne lockt weitere Passanten in den Park. Die Kälte ist 
nicht minder als an den Tagen zuvor, doch der blaue Himmel 
entschädigt uns, und die direkten Strahlen haben an Kra, zu-
gelegt. 

Der Friedhof mit seinen alten Bäumen, Gräbern, Brunnen 
und Bänken, sehr vielen Brunnen und Bänken, ist ein Naher-
holungsgebiet der Stadt. O, tre<e ich hier Bekannte. Dann set-
zen wir uns zusammen und lästern über Abwesende. So sind 
die Lebenden. Die Toten stört es nicht. Auch mein Hausarzt 
wechselte heute ein paar Worte mit mir. Ob er Inventur macht? 

Vier Wochen, sagt man, dauert die Reise ins ewige Land. 
Ich ho<e, meine Mutter hat alles zu ihrer Zufriedenheit an-
getro<en. Falls nicht, meldet sie es den Zuständigen. Darüber 
brauche ich mir keine Sorgen zu machen. Vielleicht sitzt sie am 
Rand einer ;aumigen Wolke und sieht mich neben ihrem Grab 
sitzen. Vielleicht seufzt sie und sagt zu meinem Vater: »Wenn 
sie doch nur loslassen würde. Unsere Seelen hätten endlich 
Ruhe.« 

Genau das gelingt mir nicht und ich ahne, warum es so ist. 
Ein Leben lang ho=e ich auf ihre Anerkennung und erst am 
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Ende, als sie hil;os und müde immer weiter verschwand, gab 
sie mir etwas davon. Diese Zeitspanne war zu kurz für mich.

Jetzt ruht sie sich aus, irgendwo da oben im Chaos. Sie ist in 
den Kreis zurückgekehrt, wo es keinen Anfang und kein Ende 
gibt.

Auch ich be-nde mich im Chaos. Aber anders als sie muss 
ich es durch eine Entscheidung beenden, muss das unde-nier-
bar Ewige vom Möglichen trennen.

Schon einmal war ich an diesem Punkt angelangt. Damals 
saß ich auf einer Bank in Dubrovnik und ließ mein Leben an 
mir vorbeiziehen, indem ich es niederschrieb. Vieles änderte 
sich zum Positiven. Aus der Frau ohne Selbstbewusstsein wur-
de eine Frau, die im Unbewussten ihre Wahrheit sucht. 

Nur das Ende, das ich in meinem ersten Roman erho= hat-
te, trat nicht ein: Miteinander verschwinden wir in einem neuen 
Leben. Morgen früh werden wir zusammen aufwachen. Und am 
Morgen danach auch.

Ob ich Ihnen mit einem Happy End dienen darf, weiß ich 
noch nicht. Mal sehen. Und danach?

Denn die Liebe ist stark wie der Tod,  
und ihr Eifer ist fest wie die Hölle.

Hohelied, Kapitel )

So wie es aussieht, wurde das letzte Kapitel noch ausgelassen.
Hier auf dieser Bank versuche ich, mir und den Friedhofsbe-

wohnern meine Geschichte zu erzählen und damit mein inne-
res Chaos zu brechen.

Wo soll ich beginnen? 
Das Unterbewusstsein zeigt an, womit wir uns beschä,igen. 
Mein Unterbewusstsein über;utet mich mit Artikeln über 

die Epigenetik. Im Radio, im Fernseher, bei Net;ix, überall 
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sprechen sie über einen Weg, der mir von meiner Freundin 
und Hypnosetherapeutin Merle empfohlen wurde:

Unsere Ahnen sind nicht weg. Ihr Grab ist nur ein Vorhang. 
Studiere ihre Vergangenheit, dann kennst du deine Zukun".

Die Ahnenlinie ist verantwortlich für unser Denken und Han-
deln. Ihre Fähigkeiten und ihr Wissen nutzen wir weiter. Nicht 
nur Traditionen und Religion der Familien geben sie uns mit, 
auch negative oder positive Erkenntnisse beein;ussen das Ver-
halten der Nachkommen. Traumata durch Krieg und Gewalt 
speichert das Zellbewusstsein. Erfahrungen werden verankert 
und treten noch Generationen später hervor. Was nicht gelöst 
ist, übernehmen wir, und manchmal muss dieser Kreislauf un-
terbrochen werden.

Mit Hilfe von Merle blicke ich hinter diesen Vorhang und be-
suche meine Ahnen. 

Mir bleibt keine andere Wahl.
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»Es reicht!«, höre ich vom anderen Ende der Leitung.
Gerade noch saß ich zusammengekuschelt in meinem Le-

sesessel und genoss die aufsteigende Dunkelheit. Mit ihr ;ießt 
Frieden in mein Wohnzimmer, mit ihr kommt die Zeit, in der 
ich eine Kerze anzünde und auf dem Tischchen neben mir 
eines der gestapelten Bücher ergreife. Wenn dazu noch das 
Telefon klingelt und mein Partner sich anzeigt, ist das Glück 
beinahe perfekt. 

Nur nicht heute. Heute schnelle ich nach der kühlen Begrü-
ßung alarmiert auf. Jetzt sind sie da, die Worte, vor denen ich 
mich schon lange gefürchtet hatte. Obwohl seine Tonlage im 
Normalbereich pendelt, fühle ich mich ihm schutzlos ausgelie-
fert. Mein Partner kann leise schreien.

»Was soll das heißen, es reicht?«, frage ich mit gespielter 
Leichtigkeit. 

»Es heißt, dass ich so nicht weitermache. Schnitt oder zu-
sammen! Wenn du unfähig bist, eine dauerha,e Beziehung 
einzugehen, dann gebe ich dir deine Freiheit zurück. Unsere 
Liebe hat uns ein Leben lang begleitet. Für mich wird es bis 
zum Ende so bleiben. Wir waren miteinander glücklich und 
unglücklich. Aber es reicht. Beende diesen Zustand. Auf die 
eine oder dir andere Art. Jetzt!«

»Wenn es für dich bis zum Ende so bleiben soll, warum 
willst du dich dann trennen? Mein Leben hat ohne dich keinen 
Sinn.« 

»Ach ja? Wieso spüre ich nichts davon?«
Warum ist der Typ so wütend? Ich habe ihm nichts getan. 

Wie auch? Corona verdankt oder verdammt dur,en wir uns 
zwei Jahre nicht sehen. Ist das noch der gleiche, rücksichts-
volle Partner, der mir erklärte: »Wer seine Frau liebt, macht 
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alles für sie. Schlimmstenfalls begleitet er sie sogar in die 
Oper.«

Langsam wird mir der Ernst der Lage bewusst, denn uner-
wartet ist sie nicht. Der Mann, den ich liebe, hat viel Geduld 
bewiesen. Mehr als ich mit mir. Schon lange verstehe ich mich 
nicht mehr. Die Grenzen, die uns trennten, sind wieder o<en 
und anstatt mich selig in seine Arme zu werfen, schiebe ich ein 
Wiedersehen mit unbestimmten Gründen auf unbestimmte 
Zeit vor mir her. TrotzdemH… 

»Setzt du mir ein Ultimatum?«, frage ich. Mittlerweile 
schlägt mein Herz so he,ig, dass es in den Ohren hämmert. 
Meine Haltung hat sich von Kuscheln zu stockstarr verän-
dert.

»Genau. Ich muss wissen, wie es mit uns weitergeht. Komm 
nach Dubrovnik, oder ich werde nicht mehr da sein.«

»Das ist Erpressung.«
»Nein. Das ist ein Vorschlag.«
Ich versuche es mit der Taktik, die mein Exmann erfolgreich 

bei mir angewandt hatte, wenn ich Forderungen stellte: »Hör 
auf. Ich habe ganz andere Sorgen«, antworte ich müde. 

»Das glaube ich dir. Und jetzt hast du noch eine mehr. 
Mich«, sagt er. 

Ich fühle mich bedrängt, beherrscht und klein. 
»Im Moment ist es schlecht. Die Wohnung unter mir wird 

frei. Sollte ich sie bekommen, habe ich viel Arbeit vor mir.« 
Hörbar klimpere ich mit dem Lö<el in meiner Tasse Earl Grey, 
der langsam erkaltet. 

»Schon wieder! Wo ist dein Problem? Seit der Weg für uns 
frei ist, ziehst du um. Wovor ;iehst du? Alle zwei Jahre richtest 
du dir eine neue Wohnung ein, und sobald sie deinen Vorstel-
lungen entspricht, rennst du davon. Wenn die Wurzeln krank 
sind, ist es nicht hilfreich, das Zuhause zu wechseln. Schau zu, 
dass du endlich trockenen Boden -ndest.« 

»Mach ich ja. Darum wechsle ich so lange, bis alles passt«, 
antworte ich in der Ho<nung, dass er meine Lage versteht. Tat-
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sächlich bin noch nie irgendwo angekommen, wo ich bleiben 
möchte. 

»Du willst nicht bei mir sein und alleine -ndest du auch kei-
ne Ruhe. Du suchst Geborgenheit, und wenn ich sie dir biete, 
mauerst du. Deine Vorstellung von Liebe steht dir bei der Lie-
be im Weg. Dein Exmann hat dich verletzt. Ja. Das war allei-
ne sein Werk. Damit habe ich nichts zu tun. Such endlich die 
Gründe, die dir den Platz vor der Sonne verwehren. Lass dir 
helfen. Ich warte nicht mehr.« 

»Du willst sagen, dass du mir nur noch eine Chance gibst?«, 
frage ich. Meine anfängliche Stärke bröckelt. Es sind nur noch 
ein paar Brosamen vorhanden.

»Nein. Ich gebe dir keine Chance. Du musst dich nicht be-
weisen. Nur in den nächsten Flieger steigen. Den Weg kennst 
du ja.« 

Für ihn gibt es nur Schwarz oder Weiß. Und mir gibt er zwei 
Optionen: ganz mit ihm oder ohne ihn. Er wird nicht weiter 
darauf warten, dass ich mich melde und bereit bin für eine 
kurze Zeitspanne mit ihm. Er überreicht mir keine Chance, 
nur den Marschbefehl.

Wenn ich ihn nicht verlieren will, muss ich handeln. Von 
einer dunklen Wolke umhüllt sehe ich ihn vor mir, den Pat-
riarchen, den Kommandanten im Ruhestand, der keinen Wi-
derspruch duldet, außer er erfolgt von meiner Seite, um mich 
dann auf Umwegen unbemerkt dahin zu bringen, wo er mich 
haben wollte. 

Um unser gemeinsames Leben voranzutreiben, muss ich eine 
Entscheidung tre<en. Nur werde ich von Dämonen bewacht, 
die es mir nicht ermöglichen. Sie halten mich zurück. Im Ka-
pitel Null, dem Chaos. Zwei Wege liegen vor mir: Ein Flugzeug 
zu besteigen, das mich an den Ort bringt, wo er auf mich war-
tet und wo es mir vielleicht gelingt, meine Beziehung zu retten; 
und danach den Rat meiner Freundin zu befolgen und mit einer 
Hypnosetherapie zu beginnen, die mir den Weg freimachen soll 
zum Platz an der Sonne. Leider zwei;e ich an deren Wirkung. 
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»Besuche deine Ahnen«, meinte Merle. »Studiere die Vergan-
genheit, dann kennst du die Zukun,. Was hatten sie erlebt, 
womit mussten sie kämpfen, was wurde von dir übernom-
men? Es wird eine beschwerliche Reise werden, doch sie ist den 
Schmerz wert.«

Was esoterisch klingt, ist ein anerkannter Forschungsgegen-
stand. Durch einen festgeschriebenen Code werden wir pro-
grammiert und wiederholen mit Beharrlichkeit die Erfahrun-
gen vergangener Generationen. 

Nach langem Zögern bin ich dazu bereit. Ich muss. Durch 
Merles Hilfe werde ich die Gesetze von Raum und Zeit über-
winden und meine Ahnen besuchen, um aufzulösen, was mir 
nicht dient. Sagt sie.

Ihm zuliebe werde ich es versuchen. Meine Skepsis ist groß. 
Ob es etwas hil,, sehen wir am Ende meiner Reisen. Aber wer 
weiß, vielleicht wird’s ja ganz amüsant. 

Ich ho<e, dass er mir die Frist einräumt, die ich benötige, 
um zu mir selbst zu -nden. Wenn es einen Mann in meinem 
Leben gibt, der diese Mühen wert ist, dann Aram. 

Auch wenn er mich herumkommandiert.
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Mit den nötigen Dokumenten ausgerüstet, die man halt so 
braucht, wenn man in ein Land einreisen will, das wesentlich 
höhere Corona-Fallzahlen aufweist als das eigene, ;iege ich 
nach Dubrovnik. 

Hinter mir liegen zwei Jahre voller Sehnsucht, Emotionen 
und Zweifel, die ohne Stillstand nicht entstanden wären. Viel 
ist geschehen und niemand berücksichtigte unsere Pläne. Als 
Aram und ich in ein neues Leben starten wollten, zeichnete 
eine Pandemie der Menschheit ihre Grenzen auf und drückte 
auf den Pausenknopf. Das Schicksal interessiert sich nicht für 
Ho<nungen und über;utete die Welt mit einem Ereignis jen-
seits unserer Entscheidungsgewalt. 

»Das wird dauern, die Lage ist ernst«, prophezeiten die einen 
und kau,en Toilettenpapier.

»Bis zu uns kommt das Virus nie«, spotteten die anderen. 
Die Ausmaße wurden immer he,iger und Aram verabschie-

dete sich mit den Worten: »Bevor die Grenzen schließen, ;ie-
ge ich nach Hause. Ein kleiner Enkel wird bald zu uns stoßen 
und ich will ihn auf unserer Erde begrüßen. In spätestens sechs 
Wochen ist der Spuk vorbei und du folgst mir nach.« 

Dann ging alles viel zu schnell. 
Die Welt verschwand im Chaos. Verschwörungstheorien 

verbreiteten sich und daraus keimte eine neue Menschenrasse, 
die laut herumwütete und Freundscha,en zerstörte.

Endlich hat die Pandemie sich verabschiedet. Oder wir be-
schlossen, sie nicht mehr zu fürchten. Die Flughäfen sind be-
reit und ich versuche, unseren letzten Bruch zu beenden. 

Mittlerweile sind wir seit einem Vierteljahrhundert ein Paar, 
nur kla<en in dieser Zeitrechnung große Lücken durch selbst-
verschuldete oder schicksalha,e Trennungen.
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Nach zwei Jahren erzwungener Pause sitze ich in einem 
Flieger der Croatia-Airline. Allerdings in der Mitte zwischen 
wohlbeleibten Personen und nicht wie erwünscht am Fenster. 
Sie wirken genauso erschreckt wie ich. Ihr Plan, mit einem 
freien Sitz zwischen sich über genug Platz zu verfügen, scheint 
nicht aufzugehen. Unter vielen Entschuldigungen und Dank-
sagungen: »Tschuldigung, ich müsste dahin, danke, tut mir 
leid, danke, excüsi«, quetschte ich mich auf meinen Platz. 

Meine angekratzte Laune unterscheidet sich massiv von frü-
heren Reisen nach Dubrovnik, bei denen mich glückliche Er-
wartungen inklusive Kribbeln im Bauch begleiteten.

Nervös durch das bevorstehende Wiedersehen und die Idee, 
durch die erzwungene Enge sei nicht genügend Sauersto< für 
mich vorhanden, kämpfe ich mit einer Panikattacke. Um mich 
abzulenken, klaube ich unter Schwierigkeiten mein E-Book 
aus der Handtasche, was den Nachbarn durch unsere Tuch-
fühlung nicht verborgen bleibt. Sie drehen ihre Körper zu mir 
und stehlen noch die letzte Atemlu,. 

Auf einem Bildschirm werde ich darüber aufgeklärt, wo ich 
bin und wo ich hinwill. Ein gelber Pfeil stößt Richtung Du-
brovnik. Erschöp, vom Adrenalinschub, der durch den langen 
Ablauf am Flughafen ausgelöst wurde, hinterfrage ich, ob ich 
für meine Reise den schnellsten Weg gewählt hatte. 

Nach neuer Vorgabe traf ich drei Stunden vor Ab;ug am 
überfüllten Terminal ein. Wie sich herausstellte, wurde diese 
Zeit auch benötigt, denn während der Pandemie ersetzten sie 
das Personal durch Techniken, die selbst einchecken, Ko<er 
einbinden, Ko<er aufgeben ermöglichen. Herrlich!

Wie der letzte Trottel (Trottelin? Als Frau habe ich kein Pro-
blem damit, nicht zu gendern. Im Gegenteil) fühlte ich mich 
vor der kilometerlangen Absperrung, die mich letztendlich 
zehn Meter nach vorne bringen sollte. Was bitte wird hier von 
mir erwartet? Ist Fliegen nur noch für Passagiere mit wachem 
Geist erlaubt? Schon am Tag davor wurde ich an meine Gren-
zen gebracht, denn eingecheckt wird neuerdings elektronisch 
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von zuhause aus. Kein Problem, dachte ich und setzte mich 
hochgradig gestresst ans Werk. Die Website wurde nach eini-
gen Fehlläufen gefunden und ich gab mein Bestes, was nicht 
reichte. 

»Ihre Buchungsnummer ist ungültig.« Wieso? Zurück zum 
Anfang.

»Ihre Buchungsnummer ist ungültig.« Kann doch nicht sein, 
nochmals zurück zum Anfang. Wieder und wieder.

Die De!nition von Wahnsinn ist: Immer das Gleiche tun und 
ein anderes Ergebnis erwarten. 

Albert Einstein

Auch der angebotene Chat brachte keine Hilfe: »Ich verstehe 
ihre Frage nicht. Sind sie mit der Antwort zufrieden?«

»Geht’s noch? Nein!« 
Nicht mehr fähig, klar zu denken, stieß ich mich an der Kan-

te des Schreibtisches ab. Der Bürostuhl mit Rollen schoss einen 
Meter rückwärts, wo er abrupt vom Hoch;orteppich gestoppt 
wurde und mich zurück an die Tischkante katapultierte.

Was jetzt? Ich muss doch einchecken. Zur Generation gehö-
rend, die alle Fehler, die sich am Computer ereignen, auf sich 
selbst zurückführt, liegt der Gedanke fern, dass das Gegenüber 
Probleme haben könnte. 

»Ich wusste doch, dass diese Reise ein Irrtum ist. Mein 
Dasein hat sich auf ruhigen Wassern eingependelt. Und jetzt 
entert mich Aram. Darf ich nicht so leben, wie ich es mir wün-
sche?«, frage ich frustriert die leere Wohnung. 

Eine Woche hatte ich Zeit für die Vorbereitungen. Knapp 
für eine Frau wie mich. Termine müssen verschoben, ande-
re beim Coi<eur und bei der Pedicure eingeschoben werden. 
Sonnencreme und diverse Gels gekau,, die man eventuell nur 
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in der Schweiz -ndet, jedenfalls nur hier so teuer, Kuna besor-
gen, damals war der Euro in Kroatien noch nicht eingeführt, 
und entscheiden, was in den Ko<er gehört. Dazu hatte ich nur 
drei Tage Spanne, denn die ersten drei bedauerte ich nur, dass 
ich diesen herrlichen Frühling verpassen musste. Der Flieder 
stand in voller Pracht vor dem Haus und du,ete mit den Aza-
leen um die Wette. In den Gärten stießen die ersten Maiglöck-
chen ihre Köpfe aus der Erde. Mein Lieblingsdu,. Wer möchte 
schon unter diesen Umständen verreisen? 

Am vierten Tag schloss ich mit dem Schicksal einen Packt. 
Wenn im Flieger ein Platz auf mich wartet, dann reise ich. Die 
Chancen sind gering, dachte ich. War falsch. 

Die Nacht brachte wenig Erholung, denn eingecheckt war 
immer noch nicht. Erst in den frühen Morgenstunden hatte 
ich Erfolg damit. Wieso, ist mir nicht ersichtlich. Zum Glück 
verlief die Fahrt zum Flughafen ereignislos. 

Eine verzweifelte Dame in den mittleren Jahren, die neben 
mir bewegungslos auf das einweisende Schild starrte, erklärte: 
»Ich glaube, ich gehe wieder nach Hause.«

Dieser Satz setzte meine innere Kra, frei, die mir schon 
o, Unmögliches ermöglichte. »Zu zweit scha<en wir das viel-
leicht«, schlug ich ihr vor.

Es klappte. Trotzt zusammengekoppelter Konzentration 
sind uns so zwei, drei Fehler unterlaufen und sofort wurden 
wir von einer Angestellten gemaßregelt, deren Ton und Blick 
mich an eine Vorgesetzte in der DDR erinnerte. Persönlich ist 
mir keine bekannt, aber so wird sie in Filmen dargestellt. 

Auch die nötigen Kontrollen überstanden wir, wobei der 
Gedanke nie ganz von mir wich, die sehen in mir eine poten-
tielle Terroristin. Unsicher, ob ich auch alles richtig erledigte, 
schaute ich mich verlegen um. 

»Der nächste Idiot bitte«, winkte mich in der Security-Kon-
trollgasse ein weiterer Mittfünfzigerdrache oder Drachin aus 
der DDR zu sich, die angewidert die Schlange hinter mir ta-
xierte. (In Wahrheit hatte sie ein alternatives Wort benutz.) 
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Die Pandemie hat jegliche Hö;ichkeit vernichtet. Ebenso eine 
deutliche Sprache. 

»Gürtelhandyschuheuhr.« 
»Wie bitte?« 
»Gürtelhandyschuheuhr.« 
»Hä?«
»Gürtel – Handy – Schuhe – Uhr.« 
»Ach so.«
»Tasche hier, Jacke hier. Können sie den Laptop nicht ö<-

nen?«
»Nein. Der ist nur Accessoire.«
»Aha. Eine ganz Witzige. Schneller, andere Passagiere war-

ten auch noch.«
›Ja. Genauso wie andere unbediente Schalter‹, dachte ich. Es 

laut zu äußern, schien mir zu gefährlich. Der Flughafen war 
sichtlich davon überrascht worden, dass er für die Wiederer-
ö<nung Personal benötigte. Wo sind die charmanten Männer 
geblieben, die dich vor Corona mit einem Lachen abgefertigt 
hatten? 

Endlich sind alle Durchsagen erledigt, die niemand versteht, 
und wir verlassen Zürich, 17 Grad, leichter Regen. 

Eine knappe Stunde später landen wir in Dubrovnik, 1L 
Grad, massiver Regen. 

Wieder knattert der Lautsprecher. Wie kann es sein, dass 
in einem Flieger, der die Schwerkra, überlistet und mit )(( 
Stundenkilometern C(( Passagiere befördert, sich die Kom-
munikation anhört wie vor 7L Jahren? Der Flugkapitän verab-
schiedet sich: »Willkommen in Dubrovnik. Kapitän Stojmeno-
vic und seine Crew bedanken sich, dass Sie mit Croatia-Airline 
ge;ogen sind. Bitte bleiben Sie angeschnallt, bis die Triebwerke 
ausgeschaltet sind.«

Sofort drängen beinahe alle Passagiere in den Gang, wo sie 
zehn Minuten beengt warten, bis sich die Türen ö<nen. Glau-
ben sie, diese ö<nen sich eher, wenn sie mit schräg geneigtem 
Kopf mit den Füßen scharren?
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Die weiteren Kontrollen sind kurz und schmerzlos. Die 
charmanten jungen Herren, die ich in Kloten vermisste, arbei-
ten jetzt in ihrer alten Heimat. 

Für mein Ermessen bin ich viel zu schnell in der Ankun,s-
halle. Dubrovnik ist nicht Kloten mit seinen erzwungenen 
kilometerlangen Märschen samt Gepäck im Untergrund. Zu 
gerne hätte ich noch eine Gelegenheit dazu benutzt, mich kurz 
in einer Toilette aufzuhübschen und meine zitternden Hände 
zu waschen. Tief atme ich ein. Ein und aus. Hil, nichts. 

Taxifahrer strecken hinter der Absperrung Schilder mit den 
Namen der zu erwartenden Passagiere in die Höhe, ohne dazu 
die Gespräche mit ihrem Nachbarn zu unterbrechen. Anstatt 
auf die ankommenden Kunden zu achten, haben sie einander 
die Köpfe lachend zugewandt und vermitteln ihnen das Ge-
fühl, lächerlich und lästig zu sein. 

Mit ihnen hält ein dümmlich dreinblickender Mann ein 
selbstgebasteltes Pappschild mit meinem nicht ganz korrekt 
geschriebenen Namen hoch, und trotz Regen geht für mich 
die Sonne auf. Auch zwei Jahre Pandemie konnten seinen Hu-
mor nicht vernichten. Bernsteinfarbene Augen durchsuchen 
die Halle und bleiben an meinen he,en. Mein Magen macht 
einen Satz und unsere Blicke verhaken sich ineinander. Unge-
achtet der langen Trennung ist seine Anziehungskra, wieder 
aktiviert worden. Vergessen ist die Angst, ihm nicht zu genü-
gen oder ihn nicht mehr zu benötigen. Corona hat uns nicht 
getrennt. Es gibt nichts, das uns de-nitiv auseinanderbringen 
wird. Noch nicht.

Eiserne Arme umfangen mich, sein Gesicht in meinen Haa-
ren vergraben hält er den Atem an und macht aus Zwei eine 
Eins. 

»Hallo, meine Frau.«
Alles um mich herum verschwindet. Wichtig ist nur die Zu-

sammenfügung. Und der Mann. Ich habe vergessen, wie un-
erhört gut er aussieht. Durchschnittlich groß mit überdurch-
schnittlicher Kra,. Sein Au,reten ist immer noch das eines 
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Soldaten. Breite Schultern, kerzengerade Haltung, sparsame 
Bewegungen. Sofort fühle ich mich sicher und geborgen. Ich 
bin hier, um das Kapitel 1 unserer neuen Lebensreise zu erö<-
nen und die Null, das Chaos zu beenden.

»Und jetzt, wo bringt mich mein Fahrer hin?«, frage ich nach 
einer endlosen Umarmung. 

»Weiß nicht.« Er zuckt mit den Achseln. »Wir nehmen mal 
diese Straße und dann sehen wir, wohin sie uns führt.« 

»Aram. Nein. So nicht. IchH… IchH…«
Ein Leben ohne Plan, ohne Strukturen funktioniert nicht 

für mich. Ich brauche Organisation, Hotelreservierungen, 
mehrere Blicke in meine Handtasche, ob ich alle Dokumente 
mitführe. Alleine der Gedanke, abends nach einem Zimmer zu 
suchen, engt mich ein. Was, wenn wir keins -nden?

So wurde ich erzogen. Meiner Familie schulde ich zu den-
ken, wie mir vorgelebt wurde. Auch Aram passt nicht in diesen 
Rahmen. Meine Mutter wird über meine Wahl enttäuscht sein.

Nur, dass meine Mutter nicht mehr lebt. Sie wird es nicht 
wahrnehmen.

»Aram, ich brauche ein Ziel. Ich lebe nicht im Moment wie 
du. Ich lebe auch im Morgen.«

»Nein. Du träumst von Morgen. Und glaube mir, es wird nie 
so werden wie in deinen Träumen.« 

Wir setzen uns in Arams Jeep, nehmen mal diese Straße und 
dann sehen wir, wohin sie uns auf unserer Lebensreise führt. 

Durch eine Regenwand starten wir in das erste Kapitel.
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Hört, ihr Herrn, und lasst euch sagen: 
Unsre Glock hat eins geschlagen! 

Ist nur ein Gott in der Welt, 
ihm sei all’s anheimgestellt.

Am Anfang war die Zahl. Sie existierte vor dem Wort und erst 
mit der Entwicklung bekam sie einen Laut. Einige sind im Ein-
klang mit uns, andere im Widerspruch.

Ich bin die Eins, die Einzigartigkeit. Ohne mich werden keine 
anderen Zahlen multipliziert oder dividiert. Ich bin die Schöp-
ferzahl, der Moment des Bewusstwerdens, das Führungssymbol 
»die Nummer Eins« und der unteilbare Baustein.

Als aufrechter Mensch, der Tratsch und Klatsch verabscheut, 
steht die Eins für Initiative, Impulse, aktive Gestaltung und 
Würde. Anleitungen befolgt sie ungern, hasst Einschränkungen 
und ist freiheitsliebend, verfügt über Willenskra", bleibt ihrem 
Ziel treu und führt es durch. Im Beruf erreicht die Eins Füh-
rungspositionen. 

Selbst als Einsiedlermönch in einer Klausur p#egt sie ihre 
Kutte und bindet den Gürtel korrekt. Sie beschützt die Schwa-
chen, verteidigt die Hil#osen und trägt die Lasten anderer. 

Zu lieben und geliebt zu werden ist ihre Lu" zum Atmen.

Die Geburtszahl meiner Mutter war auch eine Eins, geht mir 
durch den Kopf. Ihr Wille geschehe, wäre ein passender Grab-
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spruch für sie gewesen. Mit solchen Menschen kann ich besser 
umgehen als mit den professionell beleidigten und ihrem Leit-
spruch »Ach, ich weiß nicht«. 

Ich bin dabei, ihr Grabfeld neu zu bep;anzen. Genau nach 
ihren Vorgaben. Anderenfalls, hat sie uns gedroht, steige sie 
aus dem Grab. Die Christrosen und Erika, die mich letzten 
Herbst so entzückt hatten, gehen den Weg, den wir alle einmal 
gehen, und werden durch Veilchen ersetzt. Keinesfalls dür,en 
diese langweiligen, dafür so robusten rosa und roten P;anzen 
benutzt werden, die rundum zu sehen sind. Das verstehe ich 
und halte mich daran.

Ich schließe meine Augen und spreche mit ihr. »Wie ist das 
so da oben?«, frage ich. »Sind die Geheimnisse, die dich be-
schä,igt hielten, inzwischen gelöst? Mittlerweile hast du sicher 
erfahren, wo das Bernsteinzimmer versteckt ist. Oder wer den 
Heiligen Gral in Händen hält. Verrätst du es mir?« Ihr Interes-
se galt der Mythologie. 

Ein ganzes Leben an Erfahrungen und Wissen wird am 
Ende einfach ausgewischt. Nicht nur Gold, auch Bildung bleibt 
zurück. Nur die guten oder schlechten Erinnerungen an eine 
Person überdauern. 
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Letzte Woche wurde ich PP Jahre alt. Zahlen faszinieren mich, 
sie sind meine Freunde, aber eine Sechsundsechzig ;üstert 
mir keine lieblichen Worte zu. Nur dass die Siebzig sich mit 
Riesenschritten nähert. Allerdings wäre das dann eine Sieben. 
Diese klingt melodiös, wohltuend. Jede Zahl hat eine Schwin-
gung, die unser Dasein beein;usst. Die Null dahinter steht 
für nichts. Ein Nichts, wie mich mein Exmann betitelte. Was 
bist du schon! Eine Null, ein Nichts. Und so meinte er es auch, 
denn Zahlen erzählen.

Hugo! Mein geschiedener Mann. Ich weiß nie, wann er mich 
aus dem Hinterhalt überfällt. Seine Verletzungen sitzen tief 
und kleben fest. Gerade noch bin ich zufrieden, da taucht aus 
der Leere eine Erinnerung auf. 

›Verschwindet. Lasst mich in Ruhe!‹, würge ich die Gedan-
ken ab. Doch sie kommen wieder. 

Als chaotische Null, wie er mich nannte, sehe ich mich 
nicht. Eher zu strukturiert. Jedes Ding hat seinen Platz. Um 
mich herum halte ich alles blitzblank, und das ist gut so, denn 
ich lebe mit einem ehemaligen Berufssoldaten zusammen. Je-
denfalls teilzeitlich. In Dubrovnik wohnen wir meistens im 
Hotel. Sein Zuhause ist irgendwo. Mal hier, mal da. Die Ver-
wandtscha, ist groß. Er weigert sich, etwas Festes zu bezie-
hen. Das auszuwählen überlässt er mir. Ihm alleine genügt 
eine gesicherte Garage für seinen Jeep und eine Feuerstelle 
auf dem Dach, meint er. Allerdings dür,e die Ka<eemaschi-
ne nicht fehlen.

»Du suchst uns eine hübsche Wohnung mit Blick aufs Meer. 
Machst du ja so gerne, nicht wahr? Und am Abend sehen wir 
der Sonne zu, wie sie im Wasser verschwindet.«

Er macht konkrete Pläne, während ich nur davon träume. 
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Vier Wochen lebe ich bereits hier und belaste seine Kredit-
karte. Gerne würde ich diese Tatsache meinem Ex unter die 
Nase binden, denn einmal hat er mich in seiner besten Art 
darauf aufmerksam gemacht: »Der will doch nur dein Geld.« 
Damit hat er sein Geld gemeint. 

Der Flieder zu Hause musste ohne mich verblühen, aber je-
der Tag ist es wert. Den Regen, der fein und stetig fällt, bemer-
ken wir kaum. Wir genießen unsere wieder auferweckte Liebe, 
unser Lachen, die Spaziergänge am Meer entlang in salzbe-
stäubter Lu,. 

Gelegentlich schleicht sich ein leises Misstrauen ein, das 
ich aber nicht entschlüsseln kann. Wir kleben nicht aneinan-
der, jeder geht auch mal alleine seine eigenen Wege, doch mit 
mir zusammen hält er sich am liebsten im Hotelgarten oder 
am Meer auf. Bemerkenswert für eine Person, die über zu viel 
Energie verfügt und diese hauptsächlich draußen abbaut. Mei-
ne eher spaßig gemeinte Frage, vor wem er mich verstecke, be-
antwortet er nur durch hochgezogene Brauen.

Auf meine Bitte hin hat uns Aram in einem Hotel einquar-
tiert und die Villa gebucht, in der meine Großmutter in ihrer 
Kindheit die Ferien verbracht hatte. Meinen erschreckten Ein-
wand: »Spinnst du? Viel zu teuer. Das kann ich mir nur für drei 
Tage leisten«, hat er abgewinkt. 

»Meine Kreditkarte ist deponiert und wir bleiben. Es dauert 
so lange, wie es dauert. Am Ende eines Lebens wärmen uns 
schöne Erinnerungen und nicht ein gefülltes Konto.« 

Das sieht mein Exmann ganz anders. Schon wieder hat er 
sich in meinen Kopf eingehakt. Warum endet jeder Gedanke 
bei ihm?

Mein Geburtstag, den ich nach Möglichkeit gerne zu Hause 
feiere, wird zu einem glücklichen Tag. Aram steht früh auf 
und übergibt mir einen selbstgep;ückten Blumenstrauß, was 
in dieser von Steinen übersäten Landscha, eventuell bedeutet, 
dass er sich in fremden Gärten bedient hat.
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Im rasanten Tempo reißen mir zu Ehren die Wolken auf. 
Blauer Himmel breitet sich aus, Sonnenstrahlen ergießen sich 
glitzernd über das Meer und lassen die Regenpfützen auQlitzen. 

Die erschreckende Geburtstagszahl PP wischt mein jugend-
licher Partner mit einer Handbewegung weg. »Zweimal die 
Sechs. Du hast den Teufel auf deiner Seite und der spielt gut. 
Freu dich über die Möglichkeiten, die dir noch bleiben. Wir 
werden älter, so sind die Bedingungen. Du hattest eine gute 
Zeit, also hör auf zu jammern.« 

Mit L) Jahren ist es leicht, so zu argumentieren. Er ist noch 
weit vom Verfallsdatum entfernt, während ich meines bereits 
umkreise.

O, wird mir versichert, ich sehe jung aus für mein Alter. 
Auch mein neuer Hausarzt meinte: »Ihre Werte sind besser als 
die mancher Vierzigjährigen.« Doch da bin ich skeptisch. Wo-
her soll er diese Erfahrung nehmen? Für mich sieht er aus, wie 
wenn er gerade den Kindergarten beendet hat. 

Leider lässt sich die drohende Sieben mit der angehängten 
Null nicht verleugnen. Meine Zellen widersprechen mir. 

Das Altern ist ein gnadenloser Prozess und nie so unauRalt-
sam wie zwischen dem P(. und 7(. Lebensjahr. Cellulite breitet 
sich aus und die Falten vermehren sich trotz gewissenha,er 
Anwendung diverser Salben, die ewige Jugend versprechen.

Das Wissen nimmt zu. Das Leiden auch. Die Pfunde ver-
mehren sich, dafür werden die Zentimeter weniger. Älter wer-
den ist nichts für Schwächlinge. Hier tuts weh und da tuts weh, 
aber niemand hört dein Klagen. »Was hast du denn? Dein Blut-
druck ist doch noch passabel für dein Alter. Ja besser wird’s 
nicht mehr.«

Das Altern nehme ich persönlich. Neidisch beobachte ich, wie 
Aram mit seinem Enkel im Park herumtollt. Mit letzter Kra,, 
so scheint es mir, rufe ich ihm zu: »Weiß seine Mutter, dass du 
ihn auf einen Baum setzt? Was hast du gegen eine gesicherte 
Schaukel?«
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»Hier ist nichts sicher«, höre ich von einem Ast herab.
»Aber ein Zweijähriger auf einem Baum schon? In dem Alter 

muss er noch nicht den schnellsten Weg wissen, um hinauf zu 
klettern.«

Der Tag ist besonders schön. Klar, mit blauem Himmel, wie 
er sich nur am Meer zeigt. Die Landscha, hier ist karg. Fla-
ches Nadelholz kriecht über den steinigen Boden. Der Rasen 
im Park verdankt seine noch gesunde Farbe der Jahreszeit und 
die Touristen über;uten uns in gemäßigter Zahl. Der Tsunami 
steht erst bevor. 

Die Sonne ist weitergewandert und ich wechsle die Sitz-
bank. Die Zeiten sind vorbei, in denen ich mich grillen ließ. 
Die Folgen so wie auch die der zahlreichen Todsünden, für die 
wir heutzutage angeklagt werden, waren uns damals nicht be-
wusst. Jetzt warnen uns die Weltverbesserer täglich vor zu hei-
ßem, zu kaltem, zu trockenem, zu nassem Wetter, Waldbrand, 
Überschwemmung und steigenden Kosten. Nach Möglichkeit 
halte ich mich im Schatten auf. In dieser Hinsicht passe ich 
mich den Einheimischen an. In anderem versuche ich es, aber 
damit ernte ich nur Gelächter. Hier bin ich eine fremde Frau, 
nicht weiter beachtenswert.

Von meiner neuen Position aus blicke ich aufs glitzernde 
Meer. Unablässig rauscht die Brandung und die Möwen pro-
testieren markerschütternd wie an allen Küsten. Eine angeneh-
me Brise streichelt mich und riecht nach Salz. 

Ich liebe dieses Land, die Pinien, die Dü,e, das Licht, einen 
bestimmten Bewohner. Ihm verdanke ich, einer außergewöhn-
lichen Liebe begegnet zu sein. Anfangs musste sie geheim gelebt 
werden, denn sie verstieß gegen die Gesetze der Gesellscha,. 
Doch ist nicht genau das die Essenz, die sie so unvergleichlich 
macht? Verbotene Liebe ist in jedem Alter verzuckert.

Meine Aufmerksamkeit konzentriert sich auf den Mann, der 
sie mir ermöglicht hat. Auch Aram wurde vom Alter nicht ver-
schont. Trotzdem ist er beeindruckend. Hart wie Stahl. Aber 
es sind auch noch andere Qualitäten, die mich umhauen. Im-
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mer noch erbebe ich unter seinen Händen. Wohin ich blicke, 
sehe ich Kra,, körperlich wie mental. Weiterhin trainiert er 
unbarmherzig, und was für ihn als Aufwärmübung gedacht 
ist, bringt andere an ihre Grenzen. Trotz der Lässigkeit, die er 
ausstrahlt, hat er seine Hab-Acht-Haltung nie abgelegt. Vom 
Militär abgerichtet zu agieren und reagieren. Man kann die 
Armee verlassen, aber die Armee verlässt dich nie. 

Aram ist agil und mit einer wilden Schönheit gesegnet. Sein 
Haar trägt er lang genug, um es im Nacken zu bündeln, wie ich 
es liebe. Muskulöse Oberarme zeichnen sich unter einem wei-
ßen T-Shirt ab. Seinem Kleidungsstil ist er treu geblieben. Aus 
schwarzer Hose und weißem Hemd wurden schwarze Shorts 
und weißes T-Shirt. 

Mehr und mehr silbergraue Strähnen sind in seinem blau-
schwarzen Wuschelkopf eingezogen, die Augenbrauen mar-
kanter geworden und dazwischen thront eine krä,ige Nase, die 
erzählt, wo seine Wurzeln ha,en. Erste Falten vertiefen sich, 
die ihn aber nicht stören. In seiner Kultur ist das Alter ein Ge-
schenk, »alter Mann, alte Frau« wird als Ehrentitel geführt.

In westlichen Breitengraden p;egen sie das anders. Zwar 
schätzen sie unser angesammeltes Wissen und in der Not holen 
sie uns aus unseren Endlagern hervor, doch Achtung bringen 
sie uns nicht entgegen. Wir verbrauchten ihre Altersvorsorge, 
beschuldigen sie uns, wir seien zu langsam, werfen sie uns vor 
und sehen nicht, dass wir es sind, die die Abkürzung kennen.

Schon vor Corona pendelte ich zwischen der Schweiz und 
Dubrovnik hin und her, und Aram zwischen Dubrovnik und 
der Schweiz. Das ist die Abmachung, die wir trafen, bevor er 
wieder in seine Heimat zog. Mir gefällt das. Ihm nicht. Er ver-
steht nicht, warum ich bei jedem Abschied weine und trotz-
dem nicht bleibe. Doch meine Wurzeln sind nicht hier.

Hier bin ich eine Fremde, eine Frau auf seinem Territorium. 
Hier hat er das erste Wort, das letzte auch. Damit hat sich eins 
der Bedenken bewahrheitet, die mich davon abhielten, zu ihm 
zu ziehen. 
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Die Schweiz ist mein Territorium und er respektiert unsere 
Mentalität. Hier gehört das erste Wort mir und nur das letzte 
ihm, meint er. 

Die Kirchenglocke in der Altstadt schlägt einmal. 

Hört, ihr Herrn, und lasst euch sagen: 
Unsre Glock hat eins geschlagen! 

Ist nur ein Gott in der Welt, 
ihm sei all’s anheimgestellt.

Aram kommt mit einer Energie auf mich zu, die reicht, um 
Bäume zu fällen. Der kleine Goran hüp, auf seinen breiten 
Schultern kreischend auf und ab. Seine genetischen Anlagen 
sind deutlich zu sehen, obwohl seine Mutter Schweizerin ist. 

»Schau, Mara: So groß bin ich schon.« Stolz schaut er mich 
mit den Augen seines Großvaters an und haut ihm auf den 
Kopf. Sein Selbstbewusstsein ist immens, und doch wartet er 
auf ein Lob. 

»Mara. Wir haben Hunger«, erklärt Aram und setzt sich 
großspurig auf die Bank. 

»Ich nicht«, antworte ich und rutsche tiefer in eine bequeme 
Haltung.

»Schade für dich. Du kaufst, ich bleibe bei Goran.« 
Er ist der Mann! Das Familienoberhaupt einer immensen 

albanischen Sippe. In Kroatien aufgewachsen, um militärisch 
ausgebildet zu werden.

Mein Oberhaupt ist er nicht. 
Ich frage mich bis heute, warum er sich in mich verliebt hat. 

Aber ich bin froh darüber. Mit ihm zusammen zu sein ist ein 
Geschenk und der Preis dafür ist sein Patriarchat, das ich kei-
nesfalls schweigend dulde. 

Plötzlich ist der Tag unerträglich klebrig. Der Boden damp, 
in der Sonne und die Lu, fühlt sich an wie ein heißer Deckel.
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Aram grei, mir in den Nacken und fragt: »Was ist los, was 
verdirbt dir den Tag? Sag es mir.« Er lächelt und die Wärme 
seiner Hand besän,igt mich. Aram ist die Ruhe selbst. Manch-
mal frage ich mich, ob sein Puls schon mal S( Schläge über-
schritten hat.

»Deine Machoallüren machen mich wahnsinnig. Weißt du 
das?«, antworte ich.

»Natürlich weiß ich das. Wie könnte ich es nicht wissen. Du 
sagst es mir ja jeden Tag. Jetzt geh und besorge uns etwas, mei-
ne Liebe. Goran willH…«

»Sicher nicht. Du gehst. Oder fürchtest du dich, dass dich 
jemand erkennt? Hast du noch eine Frau, die uns nicht zusam-
men sehen darf?«

»Nein.« Ein Freund von großen Reden ist er nicht. Ihm 
reicht ein Ja oder Nein.

»Nein? Einfach nur nein. Lohnt es sich nicht, mehr Worte 
zu verschwenden? Herrgott nochmal. Zum Glück ist die Rasse, 
die du vertrittst, am Aussterben. Bald wirst du der Letzte dei-
ner Art sein und verhungern, weil du dein Essen nicht selber 
kaufen kannst«, zische ich. »Während du, Herr Kommandant 
im Ruhestand, Goran die Windel wechselst, fahre ich ins Hotel 
und lege mich auf die Terrasse. Alleine.«

»Verstanden. Goran die Windeln wechseln und du fährst ins 
Hotel. Ich bin Soldat und tue, was mir gesagt wird.«

Höchst zweifelnd schaue ich ihn an und erhebe mich. 
»Ja, geh nur und genieße es. Nicht mehr lange, und es ist 

vorbei«, fügt er an.
»Wieso?«, frage ich aufgeschreckt. Werde ich ausgemustert? 

Seinen Anruf, der mich nach Dubrovnik katapultierte, habe 
ich nicht vergessen. Er warnt nie zweimal. Und redet nie zwei-
mal über bereits Ausgesprochenes.

»Kannst du tausend Euro pro Nacht bezahlen?«, fragt er.
»Nein. Sicher nicht. Würde ich nie. Alleine der Gedanke, 

dass unser Kellner )(( Euro im Monat verdient, hält mich da-
von ab.« 
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»Schön von dir. Die Villa wurde von einer Luxuskette aufge-
kau,, die der Ma-a gehört. Sie renovieren und danach verlan-
gen sie tausend Euro pro Nacht.«

Was für ein Schlag. Ein Syndikat, das nicht an Gästen inte-
ressiert ist, sondern an der Gelegenheit, Geld zu waschen, ver-
treibt mich von hier. 

»Ach komm, Mara, darüber zu weinen ändert nichts. Wenn 
etwas zu Ende geht, dann dreh dich um und blicke nach vorn.«

Aram hat die Geburtszahl Eins, wie ich.
Die Schöpferzahl, das Führungssymbol, die Nummer Eins. 

Anleitungen befolge ich ungern, hasse Einschränkungen und 
bin freiheitsliebend, verfüge über Willenskra", bleibe einem Ziel 
treu und führe es durch. Zu lieben und geliebt zu werden ist mei-
ne Lu" zum Atmen.

Wir sind beide Erste, was zwangsläu-g zu Kon;ikten führt. 
Wenn dazu die Eins mit starken Alpha-Genen und einer Kul-
tur gepaart ist, deren Fundament das absolute Patriarchat ist, 
wird die Partnerscha, zur Kampfzone. Er wird immer der 
Mann sein, den ich liebe, aber diese Liebe führt auch Streit mit 
sich.

Doch ich bin die Eins. Die Eins scha$ das. 
Mit ihrer Hilfe werde ich meine Ahnenlinie durchforsten, 

bis ich Antworten darauf -nde, warum ich mich immer wie-
der zurückziehe. Woher kommt das Bedürfnis, wegzulaufen, 
und doch weiß ich nicht wohin? Warum kann ich Arams Liebe 
nicht vertrauen? Wieso verharrte ich an der Seite eines Nar-
zissten und ertrug die gefühllose Art, mit der dieser mich be-
trogen und abserviert hatte? 

Es ist an der Zeit, nach Hause zu fahren. Hier bin ich schon 
viel zu lange. 

Wenn die Reise zu den Ahnen ein möglicher Weg ist, um 
herauszu-nden, was die Ereignisse aus der Vergangenheit bei 
mir bewirken, werde ich ihn abschreiten. 

Mit der Kra, der Eins werde ich meine Dämonen besän,i-
gen. Vielleicht.
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Hört, ihr Herrn, und lasst euch sagen: 
Unsre Glock hat zwei geschlagen! 

Zwei Weg hat der Mensch vor sich, 
Herr, den Rechten führe mich.

Numerologie ist die Lehre von der Bedeutung und Wirkung 
der Zahlen. Sie geht davon aus, dass jede Zahl eine bestimm-
te Schwingung hat und dass diese Schwingungen unser Leben 
beein;ussen.

Ich bin die Zwei, die göttliche und die weltliche Zahl, die Kra" 
des Männlichen und des Weiblichen.

Die Zwei ist die kleinste Primzahl und Grundlage der Zah-
lentheorie. 

In der Philosophie und Spiritualität wird sie für Dualität und 
Gegensätze verwendet. Die »Nummer Zwei« ist ein Symbol für 
die zweitwichtigste oder unterstützende Person. 

Die in der Zwei geborenen sind Träumer mit einer ausgepräg-
ten Intuition. Sie fürchten das Unbekannte, fürchten Verluste, 
fürchten die Angst vor der Angst. Sie brauchen einen festen 
Wohnort, in dem sie sich in Sicherheit zurückziehen können. Ihr 
Hab und Gut nicht zu schützen wäre eine Todsünde. Glücksspie-
le verabscheuen sie, sind fantasievoll und doch nicht kra"voll 
genug, um ihre Ideen umzusetzen. Sie sind romanisch veranlagt, 
san" und zartfühlend und sorgen sich um das Wohlergehen ih-
rer Familie und Freunde. 
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»Da bin ich wieder«, begrüße ich das Grab meiner Mutter und 
nehme Platz im Kreis von vier Buchen, die etwa so alt sind wie 
unsere Stadt. Sie begrenzen einen Brunnen, dessen Wasser 
über einen moosbedeckten Stein plätschert. In ihrem Schatten 
verweile ich gern. Manchmal vergewissere ich mich, dass keine 
lebende Seele mich beobachtet, und lege mich auf die Bank. 
Dann sehe ich durch das Blätterdach auQlitzende Lichtpunk-
te. Wie Sterne. 

Mein Plan wäre, hier unsere fortgeführte Lebensreise auf-
zuschreiben. Das Werkzeug dazu liegt bereit, nur scha<e ich 
es nie über die erste Seite. Dieser Zustand quält mich und 
stur versuche ich, mich durch Buchstaben zu kämpfen. Ohne 
Erfolg. Ich könnte ja so tun, als wäre es ein brillantes Werk, 
und weiterschreiben, obwohl jeder Satz, den ich verfasse, den 
Charme eines Schulaufsatzes hat. Das verstehe ich nicht. In 
Dubrovnik -el es mir leicht, unsere Geschichte der Vergangen-
heit zu übergeben, indem ich sie aufschrieb. Es sind doch nur 
Schri,zeichen. Eins nach dem anderen setzen. So schwer kann 
das ja nicht sein.
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Sechs Wochen dauerte mein Aufenthalt in Dubrovnik, sechs 
Wochen, bis ich ;üchtete. Wortlos brachte mich Aram zum 
Flughafen. Dann ging er weg, und ich konnte nicht auRö-
ren, ihm nachzusehen. Nicht Erleichterung, sondern Schmerz 
über-el mich. Dieses ewig gleiche Muster musste vernichtet 
werden und ich wusste auch schon wie. 

Ich würde einfach nicht wiederkommen.
Die nachfolgende Zeit war turbulent und die Nächte kata-

strophal. Im Schlaf kämp,e ich an allen Fronten. Besonders 
he,ig waren die Träume – und auch immer ö,ers die Wirk-
lichkeit – mit meinem Exmann Hugo. Mit drohender Haltung 
wurde ich verbal aufs Schlimmste angegangen. 

Wenn ich meine letzten Jahre nicht als zitterndes Wrack 
verbringen wollte, musste ich handeln. Ich machte den ersten 
Termin bei Merle fest.

»Bist du sicher, dass dieser Weg mir hil,?«, fragte ich sie.
»Nein«, antwortete sie. »Aber wir können es versuchen.«

Jetzt liege ich auf ihrer bordeauxroten Couch, umgeben von ge-
füllten Bücherregalen und an die Wände gestapelten Bildern, 
und starre an die Decke. Wohl ist mir nicht dabei. Das hier 
ist nicht meine erste Hypnose und ich weiß, dass mir nichts 
geschehen wird, dem ich nicht zustimme. Trotzdem fühle ich 
mich wie im Wartezimmer einer Zahnarztpraxis. 

»Bist du bereit für eine Reise zu den Wurzeln?«, fragt mich 
Merle. »Wir suchen nach ungelösten emotionalen Schmerzen, 
Traumata und negativen Muster aus der Vergangenheit.«

»Keine Ahnung, wie das funktionieren soll. Aber bitte. 
Dann erzähle ich halt, was mir aus alten Zeiten bekannt ist«, 
antworte ich. 
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»Wenn du unsicher bist, kannst du jederzeit zurückkehren. 
Das ist dir bekannt. Deine Augen sind geschlossen, du liegst in 
einer Position, in der du dich wohlfühlst. Dein Körper ist ent-
spannt, die Atmung gleichmäßig und ruhig. Der Fluss der Ge-
danken verlangsamt sich. Ruhe und Frieden breiten sich aus.

Willkommen zu einer Reise in die Vergangenheit. 
Willkommen zu einer Reise in die Tiefen der Zeit.
Sei eingeladen, dich von der Geschichte deiner Familie zu 

erlösen, die sich in den Zellen, im Denken und Fühlen wider-
spiegelt und sie negativ beein;ussen. 

Ö<ne dich, weite das Bewusstsein, trete ein in einen Raum, 
in dem Zeit keine Bedeutung hat, und verbinde dich mit dei-
nen Ahnen.

Sieh vor deinem inneren Auge ihre Geschichte und lass sie 
mich wissen. Was nimmst du wahr? Was möchtest du mir er-
zählen?«

***

»Ich erzähle dir von der Nichte meiner Urgroßmutter«, ant-
worte ich, ohne nachzudenken. 

Geboren wurde sie in Wien im zweiten Planeten am 1.HJanu-
ar 1)7C, zugeordnet der Lebenszahl Zwei. Ihr Name war Olga 
und sie hatte einen Plan.
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Hier ruht unsere Tochter. 

Sie hat einen anderen Weg gewählt.

Lange bevor der Nachtwächter die Zwei rief, lag sie wach und 
zählte die Sekunden. C1, CC, CSH… bald eine Minute, dann eine 
Stunde. Einatmen, Ausatmen. Erste Zweifel kamen und Panik 
breitete sich aus, denn in dieser Nacht hatte sie die Absicht, 
aus der Blase auszubrechen, in der junge Mädchen nur einen 
Lebenszweck anstreben dur,en: eine passende Heirat einzuge-
hen, um damit das Patriarchat ihres Vaters an ihren Ehemann 
zu übergeben. 
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In ihren Kreisen verheirateten die Eltern ihre Töchter an den 
Meistbietenden. Wobei die Währung nicht aus Münzen, son-
dern aus Titeln bestand. Sie wurden nie mündig, nur entmün-
digt und hatten ausschließlich eine Aufgabe: das Familien erbe 
weiterzugeben.

Doch Olgas Geliebter würde sie davor bewahren und sie in 
dieser Nacht entführen. Lange war er unsichtbar geblieben. Die 
Verzwei;ung stürzte sie in tiefste Dunkelheit und sie weinte, bis 
keine Tränen mehr vorhanden waren, nur unerträgliche Leere. 

Seit zwei Tagen war die Zeit der Demütigung vorbei, denn 
Sándor hatte ihr durch ein Dienstmädchen ein Schreiben aus-
händigen lassen. Mit zitternden Fingern hielt sie sich am Pa-
pier fest und las, dass sie am S(. Januar 1)9( zusammen an ei-
nen besseren Ort reisen werden. Sie solle dafür sorgen, dass um 
zwei Uhr nachts der Zugang zum Haus möglich ist.

»Ich wusste, dass er uns nicht im Stich lässt! Übermorgen 
werden wir ein neues Leben beginnen, mein Puppele. Papi 
kommt«, erklärte sie ihrem Sohn David und tanzte entzückt 
mit ihm durchs Zimmer. Das Baby quietschte erfreut. 

Es war ihre letzte Nacht im vertrauten Kinderzimmer, was 
sie doch ein wenig schmerzte.

Olga versuchte zu packen. Nie zuvor hatte sie Wäsche zu-
sammengefaltet. Weder gelang es ihr, das Nötigste in eine 
kleine Tasche zu stopfen, noch wusste sie, was eine Dame so 
brauchte. Wenn die Familie verreiste, packten die Dienstboten 
Kiste um Kiste und etliche Kutschen wurden damit beladen. 
Sándors Pläne waren ihr nicht bekannt. Sie träumte von einem 
romantischen Leben in einer fernen Metropole mit ihren Bäl-
len, Opern und Einladungen. 

Oder vielleicht ein abgelegener Landsitz in Transsilvanien, 
wo sie zu dritt ungestört ihre Liebe ausleben dur,en? Wo ihr 
Held erfolgreich von der Jagd nach Hause stürmte und sie mit 
glühenden Augen in die Arme riss.

Neben ihr lag ihr gemeinsamer Sohn David, der sie seit zwei 
Monaten nachts wachhielt. Eine Amme, wie es in ihrem Stand 
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üblich war, wurde ihr verwehrt. Mutter hatte Nein gesagt, und 
ihr Wille galt als unumstößlich. 

Dieses »Nein« war das erste Wort, das sie seit Wochen 
mit ihr gewechselt hatte. Mama hasste sie, denn durch ihre 
Schwangerscha, wurde der Zugang zu adligen Kreisen verun-
möglicht. Eine Gesellscha, ächtete sie, für die Olga nichts üb-
righatte und die sie in dieser Nacht zu verlassen beabsichtigte. 
Das alternative Leben war ihr unbekannt und sie wusste nicht, 
wie privilegiert sie in ihrem Luxus lebte. Der Adel führte ein 
Dasein in einer absoluten Blase. Ihr wunderschöner Geliebter 
hatte ihr versprochen, einen Weg zu -nden. Ihr Mann! Wenn 
sie an Sándor dachte, wurde ihr Herz warm. Sie liebte ihn so 
sehr. 

Erste zarte Regentropfen klop,en ans Fenster, und bald 
wurden sie zu Trommeln. Das vereinfachte Olgas Plan. Bei 
Regen zeigte sich Mutter nur selten und würde ihre Tochter 
nicht vermissen. In sieben Stunden würde die Kammerzofe im 
Schlafzimmer ihrer Mama die Vorhänge ö<nen und melden. 
»Gnädige Frau, es regnet. Bleiben Sie im Bett und ruhen Sie 
sich aus.«

Ausruhen wovon? Von der anstrengenden P;icht, sich durch 
einen weiteren Tag zu schleppen und dabei aus Langeweile 
depressiv zu werden? Olgas Klavierübungen zu überwachen? 
Zwei Stunden täglich wurde sie dazu gezwungen, denn es war 
wichtig, ihrem zukün,igen Mann Unterhaltung zu bieten. Mit 
Klaviersonaten? Aber Sándor fand, niemand spiele so vollendet 
und sehe dabei so entzückend aus wie sie.

Mutter hatte sie rufen lassen, als er im Blauen Salon seine 
Aufwartung machte. Wenn Besuch erschien, gehörte es zu den 
P;ichten der Töchter aus gutem Hause, den Tee zu servieren. 
Nach genauem Protokoll. Servieren, aber schweigen. Schön 
sein, aber unsichtbar bleiben. 

Sándor war ihr Cousin aus Ungarn, und seit Kindertagen 
hatten sie sich nicht mehr gesehen. Damals hasste sie sein ar-
rogantes Au,reten und hatte ihn deswegen solange provoziert, 
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Mara ist unglücklich. Sie 
hat alles gemacht, was man 
von ihr erwartet hat: brave 
Tochter, gehorsame Ehefrau, 
aufopfernde Mutter, schöne 
Anstecknadel für ihren Gatten 
in der noblen Vorstadtgegend.
Aber am Ende ist das nichts, 
denn sie träumt von einem 
Helden. Als der dann wirklich 
kommt, ist das – Schicksal, 
katastrophal, wunderbar, lä-
cherlich, herzzerreißend, lei-
denscha,lich …
Und am Ende einfach wahr.
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